全家下馆子本是一件高兴事，我却从没想过会这样收场。
那天阳光很好，车开到家门口时，我正提着给母亲准备的保健品。
“妈，您坐前面吧。”我笑着对副驾上的母亲李秀兰说。
后排，女儿程乐萱已经坐在靠窗位置，低头刷着手机。
丈夫罗宏志把行李放进后备箱，车里便显得有些满了。
“妈，”程乐萱抬起头，眉头微皱，“要不您别去了？车里挤，坐不下。”
那句话轻飘飘的，却像根针扎进我心里。
车里突然安静下来，连丈夫关后备箱的声音都显得格外响。
我站在原地，手里的保健品袋子勒得手指发白。
二十二年，我宠着护着的女儿，在这样一个全家团聚的日子，因为嫌挤，张口就让我别去。
01
那个周六的早晨，我照例六点起床。
厨房里飘着小米粥的香气，砂锅在灶上咕嘟咕嘟响着。我掀开盖子看了看火候，又加了一勺水。
客厅的挂钟指向六点十五分，整栋楼还沉浸在周末的宁静中。
我走到阳台，给那几盆绿萝浇水。叶子绿油油的，长势很好，就像乐萱小时候，总让人看着就心生欢喜。
今天是每月一次的家庭聚餐日，我们约好中午带母亲去新开的粤菜馆。
“起这么早？”罗宏志从卧室出来，睡眼惺忪。
“睡不着。”我擦干手，“妈昨天说想吃脆皮乳鸽，那家店得早点去排队。”
罗宏志倒了杯温水，靠在厨房门框上看我：“你也别太惯着乐萱，她都二十二了。”
我手上的动作顿了顿：“这话怎么说？”
“昨晚她又打电话要钱了吧？我听见了。”罗宏志喝口水，“买什么限量版包包，三千八。”
“那是她同学都有……”我转身从冰箱拿出腌好的排骨。
“林菁，”罗宏志的语气温和但认真，“咱们家什么条件你清楚。我厂子里这半年订单少了三成，你幼儿园的工作也不轻松。”
我把排骨放进蒸锅，盖上盖子。
“她就这么一个孩子。”我说，“咱们省着点，总不能让闺女在外面受委屈。”
罗宏志摇摇头，没再说话。
七点钟，我开始给乐萱发微信：“萱萱，起床了吗？中午记得穿厚点，今天降温。”
消息发出去，像石沉大海。
我又发了一条：“妈给你买了条新围巾，羊绒的，你肯定喜欢。”
这次有了回复，一个简短的“嗯”字。
我盯着屏幕看了几秒，然后继续准备早餐。
八点整，门铃响了。我擦了擦手去开门，母亲李秀兰提着个布袋子站在门外。
“妈，您怎么这么早就来了？”我赶紧接过袋子。
“睡不着，就想着来帮你忙。”母亲走进屋，从布袋里拿出个饭盒，“给萱萱包的荠菜馄饨，她小时候最爱吃。”
饭盒还温着，我鼻子一酸。
“她现在哪还吃这个，”我勉强笑笑，“整天说要减肥，吃点沙拉就算一餐。”
母亲在沙发上坐下，环顾这个她来过无数次的家。
墙上是乐萱从小到大的照片——百天照、幼儿园毕业照、高中毕业照。
最显眼的位置挂着她大学录取通知书的放大照，那是四年前我们特意去照相馆做的。
“孩子长大了，”母亲轻声说，“有她自己的想法。”
我没接话，去厨房把蒸好的排骨端出来。
九点钟，乐萱的房门终于开了。她穿着睡衣走出来，长发凌乱地披在肩上。
“姥姥来了？”她揉着眼睛，“妈，我那条灰色牛仔裤你放哪儿了？”
“洗了，在阳台晾着呢。”我说，“穿那条黑色的吧，也好看。”
乐萱撇撇嘴：“黑色那条显腿粗。”
她走进卫生间，关上了门。我和母亲对视一眼，都从对方眼里看到了无奈。
手机在这时响了，是乐萱从卫生间打来的微信语音。
“妈，我看中一款粉底液，帮我买了吧，链接发你了。”
我点开链接，三百六十元。昨天刚转了三千八给她买包。
“乐萱，这个月……”
“哎呀妈，就三百多，又不贵。”她的声音伴着水声传来，“我同学都用这个牌子的。”
我沉默了几秒，然后听见自己说：“好，妈给你买。”
付款成功的提示音响起时，罗宏志正好从卧室出来。他看了我一眼，那眼神我读得懂。
但我避开了他的目光。
我只是一个母亲，一个想让女儿过得体面的普通母亲。
这有什么错呢？
02
十点钟，我们开始准备出发。
乐萱在房间里换了三套衣服，最后穿了件米白色毛衣配牛仔裤。她站在镜子前涂口红，动作娴熟。
“萱萱，围巾戴上。”我拿着那条新买的羊绒围巾走过去。
“这颜色太土了，”乐萱看了一眼，“妈，您眼光真的该提升提升了。”
我的手停在半空中。
母亲走过来接过围巾：“菁菁，妈戴吧，正好我觉得脖子有点凉。”
我给母亲围上围巾，手指有些抖。羊绒柔软的触感此刻像砂纸一样磨着我的心。
“我去开车。”罗宏志拿起车钥匙，语气里听不出情绪。
乐萱终于收拾妥当，背着她新买的包包——不是昨天要我转账的那个，是上个月刚买的另一款。
“妈，我坐后面靠窗啊，晕车。”她说着已经走向门口。
我扶着母亲慢慢下楼。老式居民楼没有电梯，六层楼梯母亲走得有些喘。
“要不我背您？”我问。
“不用不用，”母亲摆摆手，“慢慢走就行。”
楼下，罗宏志已经把车开到单元门口。黑色的轿车洗得干干净净，在阳光下泛着光。
乐萱已经坐在后排右边，戴着耳机听歌。
我拉开副驾车门，转头对母亲说：“妈，您坐前面吧，宽敞。”
母亲正要上车，乐萱突然摘下一只耳机。
“姥姥坐前面？那妈您坐哪儿？”
后排左边已经放了母亲的布袋子，还有乐萱的一个小背包。中间勉强能坐人，但确实会挤。
“我坐中间就行。”我说着，准备把东西挪一挪。
乐萱皱了皱眉：“妈，那多挤啊。要不您别去了？反正就是吃个饭。”
时间仿佛在那一刻凝固了。
我扶着车门的手僵在那里，指尖冰凉。罗宏志从驾驶座转过头来，眼神震惊。
母亲愣在车边，张了张嘴，却没发出声音。
乐萱说完那句话，似乎也意识到不妥，但只是抿了抿唇，重新戴上了耳机。
风从楼栋间穿过，卷起几片枯叶。
我慢慢关上车门，动作很轻，像是怕惊醒什么。
“你们去吧，”我听见自己的声音平静得陌生，“我突然想起来，幼儿园还有点事要处理。”
“林菁……”罗宏志想说什么。
“真的，”我打断他，挤出笑容，“你们吃好，给我打包点就行。”
我弯腰对车里的母亲说：“妈，您多吃点，脆皮乳鸽趁热吃。”
然后我直起身，对罗宏志点点头。
车子缓缓开走了。我从后视镜里看见乐萱低头玩手机的身影，那么自然，那么平常。
好像刚才那句伤人的话，只是随口一提的寻常话语。
我站在原地，看着车子拐出小区大门，消失不见。
手里的保健品袋子突然变得很重。我慢慢转身上楼，一步，两步，脚步声在空旷的楼道里回响。
打开家门，寂静扑面而来。
阳光透过窗户洒在地板上，照亮空气中漂浮的微尘。这个我经营了二十多年的家，此刻安静得可怕。
我把保健品放在茶几上，在沙发上坐下。
手机震了一下，是罗宏志发来的微信：“乐萱这孩子太不像话了，我晚上说她。”
我没有回复。
目光落在电视柜上的相框上，那是乐萱五岁生日时的全家福。她扎着两个羊角辫，笑出一口豁牙，坐在我和罗宏志中间。
那时的她，吃到一颗糖都会掰成三份，给我们一人一份。
“爸爸妈妈吃，”奶声奶气的声音仿佛还在耳边，“萱萱最爱你们了。”
我闭上眼睛，感觉有温热的液体从眼角滑落。
过了很久，我站起来，走进乐萱的房间。
03
乐萱的房间很整洁，甚至可以说过于整洁了。
上大学后她住校，只有周末回来。但房间每周我都会打扫，床单每两周换一次，书桌上的灰尘天天擦。
我坐在她的床边，床垫柔软，是我特意挑的记忆棉。
梳妆台上摆满了瓶瓶罐罐，我大多叫不出名字。随手拿起一瓶，标签上写着英文，价格标签还没撕——四百二十元。
旁边是另一瓶精华液，六百八。
我放下瓶子，打开她的衣柜。里面挂满了衣服，很多吊牌都没拆。有些我见过她穿，有些大概买回来就忘了。
最里面挂着一件高中校服，洗得发白，袖口已经磨起了毛边。
乐萱上高中时，家里条件还没现在好。她穿这件校服穿了三年，从没抱怨过。
“妈，我们班同学都穿名牌，”有一次她小心翼翼地说，“我的运动鞋都开胶了。”
那时罗宏志的厂子刚起步，我的工资也不高。但我还是带她去买了双新鞋，三百多，她高兴得抱着我转圈。
“妈最好了！”她亲我的脸，那股亲热劲儿，让我觉得一切辛苦都值了。
是什么时候开始变的呢？
我关上柜门，走到书桌前。抽屉没锁，我轻轻拉开。
最上面是一个笔记本，翻开，是乐萱大学第一年写的日记。字迹工整，记录着军训的辛苦、想家的心情、对新生活的憧憬。
“今天妈妈又给我打钱了，让我别省着花。我一定要好好学习，将来挣钱孝敬爸妈。”
我看着这行字，手指抚过已经有些褪色的墨迹。
下面压着几张消费小票。我拿起来看，呼吸渐渐急促。
上个月十五号，某品牌专柜，两千三百元。
同月二十号，网红餐厅消费记录，四人餐，一千二百元。
这个月三号，美容院护理，八百元。
还有昨天那张包包的小票复印件——三千八百元。
我把小票放回原处，手在发抖。不是生气，是一种更深、更钝的痛，从心底漫上来。
这些钱，是我每天站六个小时幼儿园课堂挣来的。
是罗宏志在车间里盯着机器、熬夜赶工时挣来的。
是我们省下看电影的钱、省下换新衣服的钱、省下出去旅游的钱，攒给女儿的。
手机响了，我拿出来看，是乐萱发来的微信。
一张照片，餐桌上摆着精致的菜肴。脆皮乳鸽、清蒸石斑、鲍汁扣花菇。
“妈，菜上了，可惜您没来【撇嘴】”
过了一会儿，又一条消息：“妈，我看中一条裙子，打完折一千二，帮我买了吧【爱心】”
这次还附了链接。
我看着那个跳动的爱心表情，突然觉得无比讽刺。
我退出微信，打开手机银行APP。登录，输入密码，进入账户管理页面。
乐萱的副卡绑在我的主卡上，每月限额两千，用于她的日常开销。
但这几个月，她几乎每周都会额外要钱，理由五花八门——同学聚会、买学习资料、参加社团活动。
而我，每次都给了。
手指悬在“冻结副卡”的选项上，迟迟没有按下去。
窗外传来孩子们的嬉笑声，是对面楼的小朋友在楼下玩耍。阳光西斜，把房间染成暖黄色。
我忽然想起乐萱上小学时，有一次我生病发烧，她笨手笨脚地给我煮粥。
粥煮糊了，她端着那碗黑乎乎的东西，眼泪汪汪：“妈妈对不起，我把粥煮坏了。”
那碗粥是我吃过最苦的，也是最甜的。
“妈，”她当时趴在我床边，小手摸我的额头，“你快好起来，萱萱不能没有妈妈。”
可现在呢？
现在她可以因为车里挤，就让我别去家庭聚餐。
现在她可以一边吃着人均三百的餐厅，一边理所当然地再要一千二买裙子。
我的手终于按了下去。
“副卡已冻结”的提示弹出来，冷冰冰的五个字。
我关掉手机，把它放在书桌上。然后站起身，走出乐萱的房间，轻轻带上门。
客厅里，阳光已经移到了墙角。我坐到沙发上，拿起那个装着荠菜馄饨的饭盒。
饭盒已经凉了，馄饨整整齐齐地码在里面，每一个褶皱都透着仔细。
母亲包馄饨时总是很用心，她说乐萱爱吃，要多包点冻在冰箱里。
可她不知道，她的外孙女已经很久不吃这种“不上档次”的东西了。
我拿起手机，给罗宏志发微信：“你们吃到哪儿了？”
很快有了回复：“刚上主菜。乐萱点了龙虾，我没让，太贵了。”
“让她点吧，”我打字，“今天她想吃什么就点什么。”
罗宏志发来一个问号。
我看着屏幕，慢慢输入：“就当是最后一顿。”
发送。
04
餐厅里，乐萱正兴致勃勃地翻着菜单。
“姥姥，您再点个汤吧？这个花胶鸡汤看着不错。”她指着图片给李秀兰看。
李秀兰眯着眼睛看了看价格——二百八十八。
“太贵了，萱萱，咱们吃得够多了。”老人摆摆手，“你妈不在，咱们随便吃点就行。”
“哎呀姥姥，难得出来一次。”乐萱撒娇道，“我妈说了，今天我想吃什么就点什么。”
罗宏志坐在对面，看着女儿神采飞扬的脸，欲言又止。
服务员站在一旁，微笑着等待。
“那就加个汤吧，”乐萱合上菜单，“再要个甜品，杨枝甘露，要三份。”
“好的。”服务员记下，转身离开。
罗宏志喝了口茶，终于开口：“乐萱，你今天在车上说的话，很不合适。”
乐萱正在玩手机，闻言抬起头：“我说什么了？”
“你让你妈别去了。”罗宏志的声音很低，但很沉。
“车里本来就挤嘛，”乐萱撇撇嘴，“而且我妈不是说了，她幼儿园有事。”
“那是你妈为了不让大家难堪找的借口！”罗宏志忍不住提高了音量。
邻桌的客人看过来。乐萱的脸一下子红了：“爸，您小点声。”
李秀兰赶紧打圆场：“宏志，算了算了，孩子也不是故意的。”
罗宏志看着岳母，又看看女儿，最终叹了口气。
菜陆续上来了。脆皮乳鸽金黄酥脆，清蒸石斑鱼肉鲜嫩，鲍汁花菇香气扑鼻。
乐萱拿起手机拍照，找角度，调滤镜，发了朋友圈。
“和家人聚餐，幸福【爱心】【爱心】”
配图是满桌的菜肴，和她自己的自拍。
罗宏志看着她的动作，眉头紧锁。他想起林菁发来的那句话——“就当是最后一顿”。
什么意思？
他了解自己的妻子。林菁脾气好，这么多年几乎没和人红过脸，对乐萱更是宠得没边。
可今天，她没来聚餐，还说了这样的话。
“爸，您尝尝这个乳鸽，”乐萱夹了块肉放到罗宏志碗里，“真好吃。”
罗宏志看着碗里的肉，突然没了胃口。
“乐萱，”他放下筷子，“你妈每个月给你多少钱？”
乐萱愣了一下：“就副卡两千啊，怎么了？”
“那买包的三千八，买化妆品的钱，还有今天这一千二的裙子，”罗宏志盯着她，“都是哪儿来的？”
餐桌上的气氛瞬间凝固了。
乐萱的眼神闪躲了一下：“那……那是我攒的零花钱。”
“你一个月两千，能攒出三千八买包？”罗宏志的声音很平静，但每个字都像钉子。
李秀兰紧张地看着父女俩：“宏志，先吃饭，吃完饭再说。”
乐萱放下筷子，脸上有了愠色：“爸，您什么意思啊？我妈都没说我，您管这么多干嘛？”
“我是你爸！”罗宏志终于忍不住了，“我怎么不能管？你看看你现在成什么样子！二十二岁的人了，还整天伸手要钱，一点不知道体谅父母！”
“我怎么不体谅了？”乐萱也提高了声音，“我同学哪个不这样？他们家给的更多！就你们抠抠搜搜的！”
话一出口，她自己都愣住了。
罗宏志的脸色由红转白，手指紧紧握着茶杯，指节发白。
李秀兰捂住胸口，呼吸有些急促：“萱萱，你怎么能这么说话……”
乐萱咬住嘴唇，低下头。但她没有道歉。
服务员端着花胶鸡汤过来，感觉到桌上的低气压，小心翼翼地把汤放下，迅速离开了。
那锅汤冒着热气，在沉默中渐渐冷却。
罗宏志拿起手机，给林菁发微信：“你停了她副卡？”
几分钟后，回复来了：“嗯。”
一个字，却重如千斤。
罗宏志抬头看向女儿，她正在赌气似的喝汤，一口接一口，仿佛在证明自己没错。
“乐萱，”罗宏志的声音异常平静，“今天这顿饭，你付钱。”
乐萱抬起头，满脸错愕：“什么？”
“你二十二岁了，有手有脚，”罗宏志说，“今天这顿饭，你请姥姥，请我和你妈。当然，你妈没来，但心意要到。”
“爸，您开什么玩笑？”乐萱笑了，但那笑容很僵硬，“我哪有钱？我卡里就剩几百了。”
“那就用你攒的‘零花钱’。”罗宏志特别加重了那三个字。
乐萱的脸色变了：“爸！这一桌得一千多呢！我哪来那么多钱？”
“那你刚才点菜的时候，想过谁付钱吗？”罗宏志问。
乐萱张了张嘴，说不出话来。
她当然没想过。从小到大，和父母一起吃饭，从来不需要她付钱。这就像天经地义的事，太阳东升西落，父母买单。
李秀兰看看女婿，又看看外孙女，叹了口气：“宏志，这顿我付，我带了钱……”
“妈，您别管。”罗宏志按住岳母的手，“乐萱，今天你必须付。”
乐萱咬紧牙关，从包里拿出钱包，抽出那张副卡。
“行，我付就我付！”她把卡拍在桌上，“反正我妈给我的卡，也是你们的钱！”
罗宏志看着她，眼神复杂：“你试试看。”
05
我坐在家里，看着窗外天色渐渐暗下来。
手机安静地躺在茶几上，从下午到现在，没有乐萱的任何消息。
没有问我为什么不去，没有关心我吃没吃饭，甚至没有为车上那句话说声抱歉。
她只是理所当然地享受着那顿大餐，理所当然地继续要钱买裙子。
厨房里，我给母亲留的荠菜馄饨已经煮好了。热气腾腾的一碗，我吃不下，就放在桌上慢慢凉掉。
门锁转动的声音响起时，已经是晚上七点。
罗宏志扶着母亲先进来，乐萱跟在后面，低着头。
“回来了？”我站起身，“妈，累不累？”
李秀兰摇摇头，但脸色不太好。她看看我，又看看乐萱，欲言又止。
“妈，您先回屋休息吧，”我说，“我给您倒点水。”
安顿好母亲，我回到客厅。罗宏志坐在沙发上，双手撑着头。乐萱站在餐桌旁，背对着我。
“菜还合口味吗？”我问，声音平静。
“菁菁，”罗宏志抬起头，“我们得谈谈。”
乐萱转过身来，眼睛红红的，像是哭过。但她的表情不是愧疚，是委屈和愤怒。
“妈，您为什么停我的卡？”她开口就是质问。
我没有回答，走到餐桌旁坐下，看着那碗凉透的馄饨。
“我问您话呢！”乐萱的声音提高了，“今天在餐厅，您知道我有多丢人吗？刷卡刷不出来，服务员就站在旁边，爸还非要我付钱！”
“然后呢？”我问。
“然后？然后爸付了钱，在餐厅里就训我！”乐萱的眼泪掉下来，“姥姥也在，那么多人在看，您知道我有多难堪吗？”
我抬起眼睛看她：“那你觉得，我在车里听你说‘别去了’的时候，难堪吗？”
乐萱愣住了。
“你觉得，我每个月工资四千八，给你两千，剩下的要养家、要照顾姥姥、要应付人情往来，难吗？”
“你觉得，你爸厂子今年效益不好，他整夜睡不着觉，但还是要给你转钱，累吗？”
我一字一句地问，声音很轻，但每个字都砸在寂静的客厅里。
乐萱的脸色由红转白，嘴唇动了动，没发出声音。
“你不是问我为什么停卡吗？”我站起来，从抽屉里拿出一个笔记本，“来，我给你看。”
翻开本子，里面是我手记的账目。
“今年一月，你要钱报瑜伽班，两千。二月，买化妆品，一千五。三月，同学过生日送礼物，八百。四月，你说要投资自己做小生意，三千。五月……”
我一页页翻着，念着。
“到今天为止，不算每个月固定两千，你额外要了一万七千六百元。”我合上本子，“乐萱，我和你爸一个月加起来挣多少钱，你知道吗？”
乐萱低着头，手指绞在一起。
“你不知道，”我替她回答，“因为你从来没过问过。你只知道卡里没钱了就找妈，东西想买就下单，反正妈妈会付钱。”
“我……”乐萱终于发出声音，很小，“我只是觉得……别的同学都这样……”
“哪个同学？”我问，“你那个父母开公司的室友？还是那个家里三套房的闺蜜？乐萱，咱们家就是普通工薪家庭，你爸和我，都是普通人。”
罗宏志走过来，把手放在我肩上。我感觉到他在微微发抖。
“乐萱，”他说，“今天这一课，早该给你上了。你妈舍不得，我总想着你还小，可你二十二了，大学毕业了，该懂事了。”
乐萱抬起头，脸上满是泪痕：“我知道错了还不行吗？您把卡恢复了吧，我以后少花点……”
“不是钱的问题。”我打断她，“是你心里，还有没有这个家，有没有爸妈。”
我把笔记本放在桌上：“从今天起，副卡停了。你要花钱，自己挣。找工作也好，兼职也好，我们支持你，但不会再无条件给钱。”
“妈！”乐萱的声音带着哭腔，“您不能这样！我现在实习期，一个月才两千，根本不够花！”
“那就学会怎么花这两千。”我说，“我像你这么大的时候，一个月工资三百，要寄一百给家里，剩下的要吃饭、要租房、要买衣服。”
我看着她，看着这个我捧在手心二十二年的女儿。
“乐萱，妈爱你，所以才不能再这样惯着你。”
说完这些，我转身走进卧室，关上了门。
靠在门上，我终于忍不住，眼泪汹涌而出。
门外传来乐萱的哭声，和罗宏志低声的劝说。但那些声音都很遥远，像是隔着厚厚的玻璃。
我滑坐在地上，抱住膝盖。
墙上挂着的婚纱照里，我和罗宏志笑得那么灿烂。那是二十五年前，我们一无所有，但有爱，有希望。
乐萱出生时，我在产房里疼了十三个小时。看到她第一眼，我觉得一切都值了。
她第一次叫妈妈，第一次走路，第一次上学……每一个瞬间我都记得清清楚楚。
我把她宠成了小公主，却忘了教她，公主也要懂得感恩。
是我错了。
但今天，我必须把错纠正过来。
即使她会恨我，即使这个家会因此出现裂痕。
因为比起恨我，我更怕她变成一个冷漠自私、不懂爱的人。
06
那一夜，家里静得可怕。
乐萱很晚才回自己房间，关门的声音很重。罗宏志在客厅坐到半夜，最后轻手轻脚地进来。
“睡了？”他躺下后小声问。
“嗯。”我背对着他。
“菁菁，”他的手搭在我肩上，“你做得对。”
我没说话，眼泪又流下来，浸湿了枕头。
罗宏志轻轻把我转过来，搂进怀里。这个坚实的怀抱，我已经依靠了二十五年。
“她会明白的，”他低声说，“我们的女儿，本质不坏。”
“我怕她恨我。”我终于说出这句话。
“恨也比废了强。”罗宏志的声音很坚定，“我今天在餐厅看着她，突然很害怕。怕她将来结婚了，也这样对丈夫、对孩子；怕她工作了，也这样对同事、对朋友。”
我靠在他胸口，听着他平稳的心跳。
“小时候她多懂事啊，”我哽咽着，“怎么长大了就变成这样？”
“因为咱们把她护得太好了，”罗宏志叹气，“外面的风雨都替她挡了，她就以为人生永远是晴天。”
第二天是周日，但家里没有周末的轻松氛围。
我照例早起做早饭，但只做了三份——我、罗宏志、母亲的。乐萱那份，我没做。
七点半，乐萱的房门开了。她穿着睡衣走出来，眼睛肿着，显然没睡好。
看到餐桌上的三份早餐，她愣了一下，然后默默走进厨房。
我听见她打开冰箱，又关上。过了一会儿，她出来了，手里拿着一盒牛奶。
“妈，面包呢？”她问，声音很轻。
“吃完了，”我说，“楼下超市有卖的。”
乐萱站在那里，牛奶盒在她手里微微变形。她看看我，又看看正在看报纸的罗宏志，最终什么也没说，回了房间。
母亲从客房出来，看看餐桌，又看看乐萱紧闭的房门。
“菁菁，给孩子做点吧，”她小声说，“早饭总要吃的。”
“妈，您别管。”我扶母亲坐下，“二十二岁了，一顿早饭自己能解决。”
母亲叹了口气，没再说什么。
上午，我在阳台晾衣服。乐萱的房间窗户开着，能听见她在里面打电话。
“……我也没办法，我妈真停了我卡……对啊，那裙子买不了了……什么兼职？你能介绍吗？……”
声音断断续续传来，我晾衣服的手顿了顿，又继续。
中午，乐萱终于出来了，换好了衣服，像是要出门。
“我去趟学校，”她对空气说，“晚上不回来吃饭了。”
罗宏志从报纸里抬起头：“身上有钱吗？”
乐萱咬咬嘴唇：“还有点。”
“公交卡充了吗？”罗宏志又问。
“……没有。”
罗宏志从钱包里拿出二十块钱放在桌上：“充卡用。午饭自己解决。”
乐萱看着那二十块钱，脸上闪过复杂的表情。她最终拿起钱，低声说了句“谢谢爸”，转身走了。
门关上的瞬间，我靠在墙上，长长地吐了口气。
“难受？”罗宏志走过来。
“嗯。”我诚实点头。
“我也难受，”他说，“但必须这样。”
母亲从房间里出来，手里拿着个布包：“菁菁，这是我攒的一点钱，你给萱萱……”
“妈！”我打断她，“这钱您自己留着，不能给。”
“可她一个女孩子在外面，没钱怎么行……”母亲眼圈红了。
“她实习有工资，饿不死。”我扶母亲坐下，“您要是真为她好，就别偷偷给她钱。”
母亲看着我，很久，点了点头：“你说得对。孩子啊，不能惯坏了。”
那天下午，乐萱发来一条微信：“妈，我找到个兼职，教小朋友画画，一周三次，一次一百五。”
我回复：“挺好。”
没有多余的话。
她也没再要钱。
晚上她没有回来吃饭，说是在学校食堂吃。九点多才到家，看起来有些疲惫。
“吃饭了吗？”我还是没忍住问。
“吃了。”她说，犹豫了一下，“食堂的菜……有点咸。”
我点点头，没再说话。
她默默回了房间。
这样的日子持续了一周。乐萱每天早出晚归，有时做兼职，有时去学校。我们交流很少，但至少，她没再提钱的事。
周五晚上，罗宏志厂子里有点事，晚归。我和母亲先吃饭。
门铃响了，是快递。
“乐萱的快递。”快递员递过来一个不大的盒子。
我签收了，拿着盒子，心里一沉。还是买东西了？哪来的钱？
乐萱正好从房间出来，看到快递，眼睛一亮。
“我的吗？”她接过去，拆开。
里面是一条围巾，米白色的，羊绒材质，和我给她买的那条很像，但款式更时尚。
“妈，”她把围巾递给我，“给您买的。用我第一笔兼职挣的钱。”
我愣住了，手悬在半空中。
“那天……您给我买的那条，我没要，”乐萱低着头，“对不起。这条……您喜欢吗？”
我接过围巾，羊绒柔软的触感从指尖传来，一直传到心里。
“喜欢。”我说，声音有些哑。
乐萱抬起头，眼睛里有泪光：“妈，我这一周……想了很多。以前我太不懂事了。”
我没有说话，只是握紧了手里的围巾。
“兼职很累，”她继续说，“站三个小时教小朋友，嗓子都哑了，才挣一百五。我才知道，挣钱这么难。”
“您和我爸……这么多年，辛苦了。”
这句话说出来，我的眼泪终于决堤。
07
那条围巾，我第二天就戴上了。
羊绒贴着脸颊，柔软温暖。乐萱给我围的时候，手法笨拙，但很认真。
“好看吗？”她问。
“好看。”我对着镜子说。
镜子里，我和女儿站在一起。她比我高半个头，已经是个大姑娘了，但此刻的眼神，有点像小时候那个跟在我身后的小尾巴。
周末的家庭聚餐还是照常进行。这次乐萱早早起来，主动说：“妈，我订了位子，我请客。”
罗宏志挑挑眉：“哟，太阳从西边出来了？”
“爸！”乐萱嗔怪地看他一眼，但眼里有笑意。
这次坐车，乐萱主动坐到了中间：“我瘦，我挤挤没事。妈，您坐靠窗。”
车里还是那辆车，人还是那些人，但气氛完全不一样了。
母亲李秀兰看着外孙女，脸上有了笑容：“萱萱懂事了。”
餐厅是乐萱选的，不是高档粤菜馆，而是一家评价不错的家常菜馆。人均五六十，实惠又好吃。
点菜时，乐萱先问母亲：“姥姥，您想吃什么？”
又问罗宏志：“爸，您呢？”
最后问我：“妈，这家招牌是红烧肉，您血糖能吃不？不能吃咱们点清淡的。”
我眼眶发热，点点头：“能吃点。”
吃饭的时候，乐萱不再低头玩手机，而是认真听我们说话，偶尔插几句。
聊到工作，她说实习快结束了，公司有意留她，但工资不高。
“不高是多少？”罗宏志问。
“转正后四千五，”乐萱说，“扣掉五险一金，到手三千八左右。”
“够花吗？”我问。
乐萱想了想：“房租和同学合租，一个月一千。吃饭一千五，交通通讯五百，剩下八百……应该够吧。”
她没说“不够就找你们要”，而是认真规划着。
“要是想买衣服呢？”罗宏志故意问。
“那就从八百里面省，”乐萱说，“或者多做点兼职。我们主管说，周末可以加班，有加班费。”
我和罗宏志对视一眼，都看到了对方眼里的欣慰。
结账时，乐萱真的拿出钱包付了钱。三百二十元，她数得很仔细。
“妈，您看，”她给我看手机银行余额，“还有两千多呢，这个月没问题。”
我摸摸她的头：“好。”
回去的路上，乐萱突然说：“妈，爸，我想跟你们道歉。”
车里安静下来。
“那天在车上，我说那句话……真的特别混账。”她的声音很低，“我不是故意的，但说出口就收不回来了。”
“后来您停了我卡，我还怪您，觉得您小题大做。但这一周我想明白了，要是您不停卡，我可能永远都意识不到问题。”
她转头看着我，眼睛亮晶晶的：“妈，谢谢您没放弃我。”
我握住她的手，紧紧地。
罗宏志从后视镜里看着我们，笑了：“臭丫头，总算开窍了。”
母亲也笑了，笑着笑着，抹了抹眼角。
那天晚上，乐萱没有回自己房间，而是抱了被子来我们卧室。
“我想跟你们聊天。”她说。
我们三人挤在一张床上，像她小时候那样。
乐萱说了很多——说她的同学，说实习的趣事，说她未来的规划。
“我想攒钱，报个班学设计，”她说，“我们公司设计部工资高，而且我喜欢画画。”
“钱不够跟爸说，”罗宏志说，“爸支持你学东西。”
“不，”乐萱摇头，“我自己攒。您和我妈的钱，留着养老。”
她翻了个身，看着天花板：“我以前总觉得，你们给我钱是应该的。现在才知道，没有什么是应该的。”
“父母爱孩子，是天性。但孩子孝顺父母，是良心。”
我侧过身，看着女儿在昏暗光线里的侧脸。那张脸还年轻，还有些稚气，但眼神已经不一样了。
“妈，”她突然转过来看我，“您还记得我小时候，有一次您生病，我给您煮粥吗？”
“记得，”我轻声说，“粥煮糊了。”
“您还是吃完了，”乐萱的声音有些哽咽，“还夸我懂事。其实那粥特别难吃，我知道。”
她靠近我，把头靠在我肩上：“妈，以后我给您煮不糊的粥。”
我搂住她，像搂着小时候的她。
罗宏志在另一边，握住我的手。一家三口，在这个普通的夜晚，找回了丢失已久的东西。
08
一个月后，乐萱转正了。
公司规模不大，但氛围很好。她每天早出晚归，但精神头十足。
第一个月工资到手，三千八百二十元。她请我们吃了顿饭，还给姥姥买了件新毛衣。
“萱萱长大了，”母亲摸着毛衣，笑出一脸皱纹，“真好啊。”
十月，罗宏志的厂子接到一笔大订单，效益好转。他回家时，眉宇间的愁云散了不少。
“乐萱，”吃饭时他说，“爸想恢复你的副卡。”
乐萱正在盛汤，闻言手一顿：“为什么？”
“你现在工资不高，又要租房，又要生活，”罗宏志说，“爸知道你想独立，但别太苦着自己。”
乐萱把汤碗放在父亲面前，认真地说：“爸，卡不用恢复。我现在够花。”
“真的够？”我问。
“真的，”她点头，“我算过了，房租一千，吃饭一千五，交通通讯五百，还能剩八百。这八百我存五百，剩下三百零花。”
“偶尔想吃好的，或者想买衣服，我就多做点兼职。上周我去给人画墙绘，两天挣了六百。”
她说这些时，眼睛里有光，那是自食其力的骄傲。
我和罗宏志对视一眼，没有再坚持。
十一月底，乐萱攒够了报设计班的钱。五千八的学费，她一分没找我们要。
开班那天，我陪她去报名。她填表的时候很认真，字写得工工整整。
“妈，等学完了，我就能接设计了，”她说，“我们主管说，一张海报能挣好几百呢。”
我看着她，突然想起她小时候学画画。那时家里条件不好，我给她买最便宜的水彩笔，她也能画得很开心。
“妈，我长大了要当画家！”五岁的她举着画纸，上面是歪歪扭扭的一家三口。
现在她没当成画家，但还是在画画。用自己的方式。
回家的公交车上，乐萱靠着我肩膀，像是累了。
“妈，”她闭着眼睛说，“我以前真傻。”
“怎么这么说？”
“总觉得钱最重要，名牌最重要，面子最重要，”她轻声说，“现在才知道，那些都不重要。”
她睁开眼睛，看着窗外掠过的街景：“重要的是，回家有热饭，累了有地方靠，做错了有人骂。”
她转过头看我：“重要的是你们。”
我握紧她的手，什么也没说。
有些话不需要说，心里懂就好。
十二月初，母亲李秀兰感冒了，咳嗽得厉害。我带她去医院，乐萱请假陪着。
医院里人很多，我们排队挂号、排队候诊。乐萱一直扶着姥姥，轻声细语地安慰。
“姥姥，一会儿医生看了就好了，”她说，“我小时候生病，您也是这样陪着我的。”
母亲咳嗽着，拍拍她的手：“好孩子，姥姥没事。”
检查完，医生说是普通感冒，但老人要小心，开了药让回家休息。
乐萱去拿药，我扶着母亲在长椅上等。
“菁菁，”母亲突然说，“你教了个好女儿。”
我看着缴费处排队的乐萱，她正低头看单据，侧脸认真。
“是她自己学好了。”我说。
母亲摇摇头：“孩子都是看着父母学的。你和宏志，都是好人，萱萱差不了。”
乐萱拿着药回来，细心地看说明书：“姥姥，这个一天三次，饭后吃。这个一天两次……”
她记得很清楚，像个小管家。
回家的出租车上，乐萱突然说：“妈，我下个月想换个房子。”
“怎么了？现在住的不舒服？”
“不是，”她摇摇头，“现在房租一千，我和同学合租。但同学要回老家了，我一个人租太贵。”
她顿了顿：“我想……搬回家住。”
我愣了一下。
乐萱看着我，有些紧张：“您要是不愿意，我就再找个合租的……”
“愿意！”我赶紧说，“怎么不愿意！你的房间一直给你留着呢！”
乐萱笑了，笑容很甜：“那我每个月交一千房租，还有生活费……”
“交什么房租！”罗宏志的声音从电话里传来——乐萱开了免提，“回家住还要交钱？你当你爸妈是什么人！”
“爸，您偷听！”乐萱嗔怪。
“我关心我闺女不行啊？”罗宏志理直气壮，“赶紧搬回来，你妈天天念叨你。”
乐萱看看我，我点点头。
“那好吧，”她说，“但我必须交生活费。我都工作了，不能白吃白住。”
这次，我和罗宏志都没反对。
我们知道，女儿是真的长大了。
09
乐萱搬回家的那天，是个周六。
东西不多，一个行李箱，两个纸箱。罗宏志去接她，我就在家准备饭菜。
清蒸鱼、红烧排骨、蒜蓉西兰花，都是乐萱爱吃的。母亲在厨房帮我打下手，脸上一直带着笑。
“萱萱要回来了，”她念叨着，“真好，真好。”
门开了，乐萱先进来，手里抱着盆绿植。
“妈，我买的茉莉，香不香？”她把花递给我。
淡淡的香气飘来，沁人心脾。我接过花盆，放在阳台上：“香，好看。”
罗宏志拖着行李箱进来：“这丫头，东西不多，书倒不少。”
箱子里大半是书——设计教程、绘画图册、还有几本文学名著。
“都是吃饭的家伙，”乐萱吐吐舌头，“得带着。”
她的房间还是老样子，我每周都打扫。她站在门口，看了一会儿。
“好像什么都没变，”她轻声说，“又好像什么都变了。”
她走进房间，摸摸书桌，摸摸衣柜，最后在床上坐下。
“妈，”她抬头看我，“以前我总想离开家，觉得自由。现在才知道，有家可回，才是真正的自由。”
我眼睛发酸，转身去厨房：“快收拾，吃饭了。”
那顿饭吃得很慢。我们聊了很多，从工作到生活，从过去到未来。
乐萱说起公司的项目，她参与了一个品牌设计，虽然只是助手，但学到了很多。
“主管说我进步快，”她眼睛里闪着光，“下次可能让我独立负责小项目。”
“我闺女就是厉害。”罗宏志给她夹了块排骨。
乐萱说起设计班，老师是业内大拿，讲课深入浅出。
“就是作业多，”她苦着脸，“这周末得熬夜了。”
“注意身体，”母亲说，“年轻也不能太熬。”
“知道啦姥姥。”乐萱乖乖点头。
饭后，乐萱主动洗碗。我和罗宏志在客厅陪母亲看电视。
厨房传来哗哗的水声，还有乐萱哼歌的声音。调子不熟，但轻快。
“这孩子，真不一样了。”母亲感慨。
罗宏志握住我的手：“咱们的教育，总算没失败。”
我靠在他肩上，心里是久违的踏实。
晚上，乐萱在房间赶设计作业。我敲门进去，端了杯牛奶。
“妈，您还没睡？”她回头，电脑屏幕上是一张海报的半成品。
“给你热了牛奶，”我把杯子放下，“别熬太晚。”
乐萱拉住我：“妈，您坐，我问您个事。”
我在她床边坐下。
“您和爸……会不会怪我？”她问得很小心，“怪我以前那么不懂事，花了你们那么多钱，还说了那么伤人的话。”
我看着她，这个二十二岁的姑娘，眼里有不安，有愧疚，有成长后的清醒。
“会心疼，”我实话实说，“但不会怪。父母怎么会怪孩子呢？”
“可是我应该被怪，”乐萱低下头，“我太自私了。”
我摸摸她的头发：“人都有不懂事的时候。重要的是，懂了之后怎么做。”
她抬起头，眼睛红红的：“妈，我想补偿你们。”
“不用补偿，”我说，“你过得好，就是对我们最好的补偿。”
乐萱摇摇头：“不，要补偿。我算过了，从大学到现在，我额外花了家里差不多五万块钱。我会还的。”
我愣住了：“乐萱，你……”
“您听我说完，”她认真地看着我，“这钱我会还，分期还。不是跟您见外，是我心里过不去那道坎。”
她握住我的手：“您和我爸养我这么大，花了多少钱，操了多少心，我还不清。但这五万，我必须还。这是我欠的，不是你们给的。”
我看着女儿坚定的眼神，突然明白，她是真的长大了。
有担当，有骨气，有自己的原则。
“好，”我终于点头，“你还。但别太逼自己，慢慢来。”
乐萱笑了，笑容里有释然：“嗯，我知道。”
那晚我躺在床上，久久不能入睡。
罗宏志已经睡了，呼吸平稳。月光从窗帘缝隙透进来，在地上投下一道银白。
我想起很多年前，乐萱刚出生时，那么小，那么软，抱在怀里都不敢用力。
那时我想，我要把全世界最好的都给她。
后来我真的这么做了，却差点把她宠坏。
好在，及时醒悟了。
好在，她还愿意改。
好在，一切都还来得及。
10
年底，家里发生了两件大事。
第一件，乐萱的设计作品得奖了。是一个行业内的新人奖，奖金不高，但含金量很重。
颁奖礼在周六，她坚持要我们都去。
“这是我人生第一个奖，”她说，“必须和家人分享。”
我们去了，坐在观众席。乐萱上台领奖时，聚光灯打在她身上，白色的礼服裙闪闪发光。
“这个奖，我要感谢我的父母，”她在台上说，声音通过麦克风传遍全场，“他们教会我最重要的不是设计技巧，而是如何做人。”
台下掌声响起。我紧紧握着罗宏志的手，眼泪不受控制地往下流。
第二件大事，是罗宏志的厂子扭亏为盈，年底发了一笔不错的奖金。
他把奖金分成三份，一份存起来，一份给母亲，一份要给我买礼物。
“给你买条金项链，”他说，“结婚时没给你买，现在补上。”
我摇头：“不要金项链，咱们去旅游吧。带上妈，带上乐萱。”
乐萱听了，举双手赞成：“我出我那份钱！我现在有存款了！”
最终我们定了去三亚，五天四晚。母亲一开始不肯去，说浪费钱。
“妈，您一辈子没看过海，”我劝她，“去吧，乐萱也去，一家人一起。”
乐萱也劝：“姥姥，您不去我也不去了，我陪您在家。”
母亲这才点头。
出发那天，乐萱早早起来收拾行李，兴奋得像个小孩子。
飞机上，她靠窗坐，一直看着窗外云海。
“妈，真好看，”她回头对我说，“以后我要带你们去更多地方。”
三亚的海很蓝，天很宽。我们住在海边民宿，开窗就能看到海。
母亲第一次看到海，站在沙滩上，久久不说话。
“真大啊，”许久，她才说，“比电视里看着还大。”
乐萱挽着姥姥的手，耐心地陪她慢慢走。罗宏志和我跟在后面，看着一老一少的背影。
“真好，”罗宏志说，“这辈子值了。”
我们在三亚呆了五天。乐萱给我们拍了很多照片，有单独的，有合影的。她说要洗出来，做成相册。
最后一天晚上，我们坐在海边看日落。
夕阳把海面染成金色，波光粼粼。海风轻轻吹着，不冷不热。
乐萱突然说：“妈，爸，姥姥，我想跟你们说件事。”
我们都看向她。
“我打算辞职了，”她说，“和一个同学合伙开工作室，做设计。”
罗宏志愣了一下：“创业？会不会太冒险？”
“有风险，”乐萱点头，“但我们准备好了。我同学有客户资源，我有技术。启动资金我们俩各出一半，我存的够。”
她看着我：“妈，您支持我吗？”
海风把她的头发吹起，她眼里有忐忑，但更多的是坚定。
我想起几个月前，她还是那个伸手要钱买包的女孩。现在，她要自己创业了。
时间真的能改变一个人，只要她愿意改变。
“支持，”我说，“你想做就去做。失败了没关系，回家，妈养你。”
“爸也养你。”罗宏志说。
“姥姥也养。”母亲笑着说。
乐萱眼圈红了：“谢谢你们。但我不会失败，我会努力成功。”
夕阳完全沉入海平面，天空变成深蓝色，星星一颗颗亮起来。
我们慢慢走回民宿。乐萱一手挽着我，一手挽着姥姥。罗宏志跟在旁边，提着我们的拖鞋。
路灯把我们的影子拉得很长，四个人的影子叠在一起，分不清谁是谁。
就像这个家，早就你中有我，我中有你。
回到民宿，乐萱拿出一个本子。
“妈，给您看。”她递给我。
是我给她的那个记账本，但后面多出了新的一页。
“还款计划”四个字写在最上面，下面是详细的表格——
“2023年12月，还2000元。”
“2024年1月，还2000元。”
一直列到2025年8月，总计五万元。
“我算过了，”乐萱说，“工资加上兼职，加上工作室如果顺利的收入，两年能还清。”
我合上本子，看着她：“不用还，妈说了不用。”
“要还，”她坚持，“这是我给自己的交代。”
我不再说话，把本子还给她。
她接过本子，又从包里拿出一个信封：“这是这个月的，两千。”
信封不厚，但很重。我接过，感觉手心发烫。
“妈，”乐萱轻声说，“那天在餐厅，您停了我的卡，我真的傻眼了。当时特别恨您，觉得您让我丢人了。”
“后来我才明白，您不是让我丢人，是救我。”
她握住我的手：“谢谢您，妈。谢谢您没放弃那个糟糕的我。”
我把她搂进怀里，像搂着小时候的她。
“你从来都不糟糕，”我哽咽着，“你一直都是妈妈的好女儿。”
那晚，我很久没睡着。
罗宏志睡着了，呼吸均匀。月光透过窗户照进来，照在床头柜上那个信封上。
我起身，打开信封。里面是二十张百元钞票，叠得整整齐齐。
还有一张小纸条：“妈，我爱您。永远。”
我把纸条贴在胸口，眼泪无声地流。
窗外传来海浪声，一阵一阵，像是呼吸。
我想起乐萱出生那天，也是这样的夜晚。我在产房里，听见她第一声啼哭，响亮而充满生命力。
护士把她抱给我看，那么小，皱巴巴的，但眼睛睁得很大，看着我。
那一刻我就知道，这辈子，我会用全部去爱这个生命。
二十二年来，我确实这么做了。也许方式不对，也许太过溺爱，但爱本身没有错。
好在，爱能纠正错误。
好在，爱能让迷失的人找到回家的路。
早晨，阳光照进房间。
乐萱已经起来了，在厨房做早餐。煎蛋的香味飘来，还有她哼歌的声音。
我走到厨房门口，看着她忙碌的背影。
白色围裙，马尾辫，熟练地翻着煎蛋。那个曾经十指不沾阳春水的女孩，现在能为家人做早餐了。
“妈，您醒了？”她回头，笑容灿烂，“早餐马上好，我煮了粥，这次保证不糊。”
我走过去，从背后抱住她。
“乐萱。”
“嗯？”
“妈妈爱你。”
她手里的锅铲顿了顿，然后轻声说：“我知道。我也爱您，妈。”
粥的香气弥漫开来，混合着煎蛋的油香，还有窗外的海风。
这是平凡的一天，也是崭新的一天。
是我们一家人，重新开始的一天。
完。
热门跟贴