东京街头的药妆店，货架上贴着“限购两支”的防晒贴，店员用生硬的中文提醒“请排队”。镜头拉远，同一条街的电子屏里，议员正在演讲：“不能让中国游客把奶粉买空！”——这不是段子，是上周刚拍到的画面。一边是钱包，一边是选票，日本政客把两者揉在一起，捏出个四不像的“对华新姿态”。
光刻胶的管制清单公布那天，北海道一家稀土分离厂的股票反而先跌停。原因很简单：日本每造一枚高端芯片，平均要消耗8克中国稀土，而芯片厂库存只够37天。禁令生效前夜，丰田社长连夜飞包头，手提袋里装着联合担保函，生怕下半年混动电机“断粮”。所谓“卡脖子”，到头来像两人同时跳进绳套，谁先把对方踢下去，自己也得挨勒。
外务省的老油条们最近喝酒都选在小巷子的包间，怕记者堵门。他们私下吐槽：首相官邸让递话“台湾有事即日本有事”，可中国一句“拭目以待”之后，外务省的电话就再也打不进中南海。过去“政冷经热”还能靠商人捂热，如今商人自己也冷得打哆嗦——上周横滨港两班赴华邮轮临时取消，空出三千个舱位，旅行社只好改卖“日本国内跳岛游”，效果约等于把雪柜卖给企鹅。
更冷的是街头温度。大阪心斋桥，穿汉服拍照的姑娘被泼咖啡；东京电车站，中国籍实习生被推下站台，幸好列车急刹。使馆提醒短信里那句“尽量结伴出行”，听起来像爸妈劝深夜别穿短裙，透着无力。右翼宣传车放着战时军歌，用扩音器喊“支那人滚出去”，旁边的警察背过身去，假装在指挥空气。
有人把这一切归结为“2026魔咒”，仿佛年份本身带煞气。其实魔咒早写在账本里：日本对华出口连续18个月下滑，少卖了2.7万亿日元的芯片、设备、化妆品，多出来的是2.7万亿日元的焦虑和选票。政客把焦虑熬成一碗怪味汤，加点民族主义味精，端到选民面前——喝下去才发现汤勺是中国制造的，想摔都舍不得。
北京这边也不再陪跑。海关数据不再公布对日稀土出口明细，航空管制区悄悄向东推移20海里，苏-30的伴飞距离从百米级缩到十米级。没有新闻发布会，没有措辞激烈的声明，只剩一句“后果自负”挂在官网，像一把没出鞘的刀，却让人更不敢试探刀锋。
僵局里最难受的是夹缝人。名古屋的东北菜馆老板，疫情三年刚熬过来，现在一份酸菜白肉套餐被点评网站刷到1星，理由是“来自敌对国”；上海赴日研学团，家长群里每天争论“要不要退营”，担心孩子被“随机执法”。他们没签过任何备忘录，却先尝到冷战的滋味——原来大国博弈的落点，不过是普通人碗里的一口热汤、孩子书包里的一张机票。
2026会不会成为中日关系的塌方点，没人敢拍胸脯。能确定的是，谁先把自己内部的火点旺，谁就能在下一轮牌局里多撑十分钟。日本要解决的，是把“经济安保”从口号翻译成可执行的供应链地图；中国要盘算的，是怎样让“零容忍”不变成“零交流”。至于街头那些推搡和辱骂，历史书早写过：当政客把方向盘往右打死，最先甩出窗外的，往往就是理性。
夜色中的长崎港，最后一班中国货轮鸣着笛离岸，船灯像一串移动的星。码头工人挥手，动作熟练得近乎冷漠——他们不知道下一次靠岸是什么时候，只知道今晚的风，比往年更凉。
热门跟贴