很多人现在一提到生病,第一反应早就变了。

不是“去哪家医院好”,而是“这病,我家扛不扛得住”。

你随便问一圈普通人,答案都差不多。

小病还能硬撑,大病一来,基本就是把存款清零,再看天意。

更让人难受的是,有些病不是治不了,是药贵得让人没得选。

不是因为药有多神,而是专利、审批、市场这些东西一层一层压下来,把价格抬到普通人看都不敢看的高度。

很多人就是被逼到这一步,退无可退。

打开网易新闻 查看精彩图片

陆勇也是这样的人。

他刚被确诊时,并没有什么戏剧化的反应。

没哭,也没喊不公平

医生报出药价那一刻,他脑子里冒出来的第一个念头只有一句话:

“我这点钱,能撑多久?”

这话听着冷,但是真实。

人到中年,连活着都得算账。

账单就在那儿,不管你接不接受。

药要一直吃,钱要一直花。

今天能付,明天呢?后天呢?

所以一开始,他想的只有一件事——活下去。

不是救人,也不是做什么了不起的事,就是自救。

真正让他开始做更多的,是后来接触到的那些病友。

他原本以为自己已经够惨了,结果一看才发现,自己还算“有底子”。

至少还有工作,有点积蓄,家里也没拖累。

可群里很多人,完全不是这么回事。

有人卖了房,还是买不起药。

有人刚住进医院,就开始琢磨要不要停药。

还有人连检查的钱都要四处凑。

打开网易新闻 查看精彩图片

最让人心里发凉的,不是群里有人哭。

而是有些人,突然就不说话了。

你以为是病情稳定了?

不是,是钱断了。

头像换成一张风景照,人再也没出现过。

那种消失,比任何消息都刺眼。

打开网易新闻 查看精彩图片

也是在那个时候,他心里多了一点念头——“要是我能顺手帮一下呢”。

后来,有人开始提到印度仿制药。

药效差不多,价格却低得多。

问题是,流程复杂,语言不通,支付麻烦。

群里不停有人问:“谁能帮我买?”

一开始,他也犹豫。万一出问题怎么办?要是被查了呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

可很多时候,人就是这样。

你挡得住理性,挡不住一句“求你了”。

于是他去试了。

不是为了赚钱,也不是为了名声。

只是觉得,多带几盒药,也不是什么大事。

后来事情慢慢变多,需求越来越大。

外界说他把药价从几千压到几百,听起来很传奇。

但真相一点都不浪漫。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个中国人,跑到国外谈药价。

语言半懂不懂,法律不清楚,专业术语更是一头雾水。

人家凭什么给你便宜?

价格能降下来,靠的不是技巧。

是订单量,是源源不断的病人。

说白了,不是他有多厉害,是吃不起药的人太多了。

打开网易新闻 查看精彩图片

也正是这点,让人心里特别不是滋味。

后来,问题来了。

当时的法律很清楚:没批准的进口药,一律算假药。

不管你是不是救命用的,也不管病人愿不愿意。

只要不合规,就是违法。

一开始是帮忙。

后来人多了,在法律眼里,就成了“组织代购”。

红线一踩,事情就变了。

打开网易新闻 查看精彩图片

警方介入的那天,他最怕的不是自己会怎样。

他说,他脑子里只剩一句话:“他们以后怎么办?”

断药,对很多病人来说,不是难受,是要命。

外界开始给他贴标签,说他伟大,说他感动中国。

可这些词,其实挺轻的。

他不是神,也不是英雄。

他只是一个普通人,在自己快撑不住的时候,还愿意替别人多走一步。

案子出来后,病友们坐不住了。

那些平时连多说一句话都没力气的人,开始写信、按手印、找律师、找媒体。

有人直接说:“他救了我们,他不能坐牢。”

还有人说:“要是他有罪,那我们也都有罪。”

打开网易新闻 查看精彩图片

他们不想麻烦任何人。

但这一次,他们愿意把剩下的力气都用上。

不是为自己,是为一个帮他们活下来的人。

后来,案件撤诉了。

不是说制度一下子变得多温柔,而是现实逼着法律做了选择。

这件事之后,很多规则开始松动。

仿制药进入视野,审批速度加快,价格开始往下走。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些变化,听着不热血,但对病人来说,是真的有用。

回头看这件事,你会发现一个特别残酷的事实:

如果制度足够合理,这样的人根本不需要出现。

救命不该靠个人冒险。

吃药不该像走地下通道。

活下去,也不该靠运气。

打开网易新闻 查看精彩图片

他一直说,自己不是“药神”。

这话没错。

可对很多人来说,他确实是他们活到今天的原因之一。

这才是最让人心里发紧的地方。