“春晚票不卖,那底下坐的都是谁?”——每年除夕,弹幕里总有人这么问。赵本山早把答案撂那儿了:“能整到票的,都不简单。”一句话,把遮羞布扯得稀碎。

简单分三拨人: 1. 掏钱的主儿。2009年李彦宏坐前排,镜头跟长了眼似的,隔两分钟就扫一次,坊间传闻“一次特写七位数”。去年娃哈哈姑娘抱AD钙奶不撒手,说是粉丝自费,谁信谁傻。 2. 出力的人。演职人员家属、央视老职工、武警官兵、劳模代表,算是“内部福利”,感谢信写在脸上,镜头扫到统一微笑,练过。 3. newest edition——“幸运素人”。去年建筑工人老易穿着工装坐第五排,弹过《梁祝》的手还留着水泥点子,导播切特写,全国人民一起心疼;巴彦县兽医老龙,给牛接生二十年,春晚组一个电话,他凌晨两点坐火车进京,鞋帮子还沾着粪渣。官方说法叫“开门办春晚”,翻译过来:知道大家骂腻了,塞两个真·老百姓堵嘴。

打开网易新闻 查看精彩图片

商业逻辑不丢人,丢人的是把商业包装成“全民狂欢”。真要让观众找回面子,办法也土得掉渣:把赞助名单大字报贴出来,谁掏钱、谁露脸、几秒、多少钱,一清二楚。再把十分之一的座位公开摇号,身份证+面部识别入场,摇到谁是谁,直播摇号过程,央视一套全程切镜头,敢吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

春晚四十一年,从李谷一唱九首到TFBOYS唱半首,技术越来越贵,笑点越来越碎。它早已不是单纯的一台晚会,而是年底结账的大账本:广告商要曝光、演员要履历、台里要创收、观众要年味——四方拔河, rope 就是那一声“亲爱的观众朋友们”。赵本山那句大实话之所以难忘,无非它替老百姓把心里话说敞亮了: “我们不图坐那前排,就想隔着电视闻点人味,别全是钱味。”

打开网易新闻 查看精彩图片