1945年8月28日下午，山城重庆的骄阳透过机库玻璃照在跑道上，郭沫若站在人群最前排，心里忽然闪回十九年前的一幅画面——那个春雨初歇的广州午后，他第一次与毛泽东不期而遇。彼时彼刻，他绝没有想到，眼前这位即将走下舷梯的共产党代表，就是当年那位“状貌如妇人好女”的青年。记忆就这样被拧开闸门，往事顷刻涌来，连同雨声与茶香，一齐翻卷。

时间回到1926年3月中旬。当时的广州正是花城时节，木棉盛放，街巷里都是硝烟与歌声混杂的味道。郭沫若刚抵达广东大学任文科学长，还没在校园里坐热椅子，就被林伯渠拉去东山一处民居议事。楼梯转角处，他看见一位高个年轻人倚墙微笑，双鬓短发呈人字形向后分梳，脸色温润，衬得目光分外清朗。郭沫若后来写道：“乍看之下，竟似江南秀女。”这并非矫情，当事人耳背，说话前常先捕捉表情，细节因而格外深刻。

“林先生说，广东形势你熟，我想听听。”年轻人语调轻缓，句句压得住气。郭沫若只依稀听清一半，却被对方明显的谦逊打动，便顺势谈起自己对《女神》《凤凰涅槃》的创作体会，说到兴奋处，他习惯性提高声量。毛泽东侧身倾听，偶尔低头记几笔。当谈到农民问题时，毛泽东只说一句：“农村是根，离了根，树就活不长。”郭沫若愣了一下，这句话没有华彩词藻，却像切开竹节那样见筋见骨。他忽然意识到，眼前这位“女子般俊秀”的青年，胸中似乎隐藏着雷霆。

会后，毛泽东邀他翌日去农民运动讲习所讲课。郭沫若到时，教室里挤满从各县赶来的青年农民，阳光透窗，尘埃漂浮。毛泽东站在后排默默听完，他的影子被窗框切割，显得很长。课后，郭沫若递上讲稿，毛泽东摇手：“留着自己用，我只想知道你讲得他们是否听得懂。”一句话又轻又稳，却把重点抖落得干干净净。郭沫若在日记里写下一个词：潜流。

短短数周，两人同台演讲、为《政治周报》选稿、商议如何反击当时基督教青年会对马克思主义的攻击。其间，他们在东园茶寮饮过一次兰贵人茶。郭沫若说茶汤太淡，毛泽东笑：“耐心再泡一刻，看它变化。”茶叶翻卷几秒，颜色果然转浓。郭沫若后来说，他在那一瞬间似乎领悟到“润物无声”的另一层含义——革命不在爆炒，而在慢火煨煮。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而，风急浪高。1927年大革命失败，武汉分手，天南地北，相隔千山。郭沫若流亡日本，苦读甲骨、青铜；毛泽东转战井冈、长征。彼此通信稀疏，可是只要一有诗文发表，总能设法传递到对方手中。1937年，《屈原》剧本抵达延安，毛泽东批注一行小字：“剑胆琴心，千里可共。”这五个字，郭沫若在东京读完后沉默许久，他说那一刻“如闻沙场铁骑”。

抗战进入僵持阶段，重庆成为文化交锋前沿。1944年3月，郭沫若发表《甲申三百年祭》，锋芒所向直指骄兵自满。延安窑洞里，毛泽东在高级干部会议上引用此文，他反复敲击桌面提醒身旁同志：“文章不长，教训颇深，一定要通读。”不久，中组部印发单行本，作为整风材料。外界只看到文件，一些细微关照却被埋在脚注：毛泽东特意批示，脚注中“郭先生”三字，必须保留敬称。

胜利钟声敲响，日本宣布投降。毛泽东赴渝谈判，飞机刚落地，周恩来便在人群中指给他看：“郭先生在那儿。”两人隔着几步对视，足足停了两秒。郭沫若抢前一步：“主席，好久未闻你的湖南腔了。”毛泽东大笑，随口冒一句四川方言：“好耍得很嘛。”旁人听不懂，却都被这轻松气氛感染。

谈判间歇，他们多次夜谈。一个雨夜里，毛泽东摸出怀表看时间，表壳满是划痕。郭沫若顺势解下自己的腕表塞过去：“让我也做回雷锋。”毛泽东本想推辞，终究收下，淡淡一句：“留下念想。”多年以后，这只表仍在毛泽东案头，走走停停，工作人员劝他换新的，他摇头：“老朋友送的，坏了也留着。”

国民党御用文人围攻《沁园春·雪》，山城舆论一度喧嚣。郭沫若提笔填两阕原韵，奋力回击。词在报上刊出，不消一日街头巷尾皆诵。蒋介石恼火，却拿他毫无办法。有人劝郭沫若避锋芒，他抬手：“怕什么？风越大，火越旺。”毛泽东看见报纸，批道：“妙手！”仅此两字，已是最高褒奖。

打开网易新闻 查看精彩图片

1949年春，郭沫若应邀赴北平参与政协筹备。香山双清别墅的小松林里，他陪毛泽东散步，主席拍拍他肩膀：“如今山河即将一统，再写篇《丙子新祭》如何？”郭沫若笑，没回答，只在脑海默默打腹稿。十月一日，开国大典，天安门城楼上，两人再次并肩。汽笛声、礼炮声、十万军号声汇成滚雷，郭沫若忽地想到1926年那杯兰贵人——茶汤终于浓得发黑，却透出清香。

建国后，郭沫若身兼数职，国事、学术两肩挑。偶尔，他深夜赶到中南海，递上一叠新写的剧本。毛泽东翻看几页，眉峰微挑：“还是老辣得很。”再隔几日，可能就会有一封信送到中科院：“剧本好，就是人物再少一点可否？”批语寥寥，却句句切中要害。如此往复，俨然诗酒酬唱的现代版本，只是换了场域，换了使命。

半个世纪的交游汩汩流淌，合流处是诗歌，是革命，更是对民族命运的同频搏动。人们总记得郭沫若那句“状貌如妇人好女”的最初评语，却往往忽略了句后紧跟的一段笔记：“此人风骨内敛，气势如潜龙。”十九年后，那条潜龙破水而出，已是一方巨浪。郭沫若惊叹，却并不意外——因为答案早写在那杯尚未冷却的春茶里。