七个月了。有时候觉得，有些人的离开，时间过得再久，那份不真实感也不会完全消失。朱媛媛就是这样的。
昨天刷到新闻，《小城大事》定档了，明年1月，央视八套。点开新闻稿，看到“主演：朱媛媛”那行字，心里还是“咯噔”了一下。她生前最后一部戏，终于要播了。这感觉很奇怪，像收到一封来自过去、迟到了很久的信。
记得她走那阵子，网上消息出来得特别突然。明明五月初，她还发过一条微博，关于生活的小日常，云淡风轻的。谁能想到，那就是永别的前奏呢。后来大家才知道，她跟病魔缠斗了将近五年，从没拿这个出来说过什么。这很“朱媛媛”——戏里演的都是别人的悲欢离合，戏外自己的苦，她选择自己咽。
《小城大事》就是在这样的状态下拍完的。剧组的人后来回忆，说她那时候已经需要频繁往返医院了，但在片场，你看不出她是个病人。该对词对词，该走戏走戏，一条不满意，她主动要求再来。她最后一条微博，就是庆祝这部剧杀青。现在回头想，那“庆祝”两个字背后，得是多沉的分量。那不是轻松，那是一个演员用尽最后力气，把专业和体面，坚持到了最后一刻。
据说，在《小城大事》的片尾字幕里，她的名字被加上了一个特别框。这个细节很戳人。这不是什么隆重的缅怀仪式，更像是一种默默的、同行之间的致敬和告别。它不说话，但什么都说了。
现在很多演员，有点什么事，巴不得让全世界都知道。可朱媛媛不是。她好像一直就是那样，安安静静地演她的戏，演好每一个角色，然后安安静静地离开。她没有在社交平台上铺垫过任何离别的情绪，没有用病痛来换取过任何流量和同情。她把所有想说的话，都留在了角色里，留在了这部《小城大事》里。
所以，我们看这部剧，心情注定会不一样。它不再仅仅是一部普通的电视剧，它成了一个演员用生命完成的谢幕，是她留给这个世界最后的、也是最完整的回声。我们在屏幕上看到的每一个笑容，每一滴眼泪，都是她存在过的、最有力的证明。
她走了，但她的戏还在。对于一个演员来说，这大概就是最好的纪念了吧。明年一月，你会打开电视，看看她最后的故事吗？我想，我会的。就当是，跟一位老朋友，好好告个别。
热门跟贴