越南广宁省（Quảng Ninh）许多家长表示，在海河社会工作中心（Trung tâm công tác xã hội Hải Hà）那道铁门之后，是精神控制、日复一日的恐惧生活，而真相直到一名17岁少年死亡后才被揭开。
谈及2025年5月将22岁女儿送入海河社会工作中心（Trung tâm công tác xã hội Hải Hà）的经历，来自河内（Hà Nội）的草女士（chị Thảo）称这是“一生中最错误的决定”。此前，她发现女儿出现心理不稳定、长期熬夜等行为，便在网上搜索教育矫治机构，被该中心公开发布的“学员守纪律、懂礼貌、活动规范有序”的宣传图片所打动。
南某被殴打致死的地点是海河社会工作中心东潮分部
“我亲自去广宁省实地考察，当时看到的一切都很规整。后来女儿才告诉我，那些都是被强迫在访客面前表演出来的。”她回忆道。
据草女士讲述，2025年5月中旬，女儿刚入中心第一天就被关进房间、捆绑并遭多人围殴。此后数月，这位22岁少女多次被打，不被允许睡在宿舍，只能睡在洗碗区；父母寄来的钱和物品被工作人员克扣；甚至遭遇性骚扰。“想平安度日，就必须服从他们的要求。”她说。
2025年11月，草女士将女儿接回家时，孩子已严重心理创伤，需靠药物治疗。“我把孩子送进了一个无异于地狱的地方。听她口述写举报信时，我心如刀割。她用尽全部智慧，只为在那里活下来。”她哽咽道。
2025年12月23日，17岁少年海南（Hải Nam）在进入该中心仅两天后遭殴打致死。此后，据多位家长反映，中心紧急转移约80名学员，分散至广宁省多地，要求他们身上的伤痕完全消退后才准许回家。
与此同时，广宁省居民阮嘉云（Nguyễn Gia Vân）称，其子阮进英（Nguyễn Tiến Anh）被广宁省公安厅（Công an tỉnh Quảng Ninh）在中心位于东潮市（Đông Triều）的分部发现，当时全身多处重伤、精神崩溃。“他牙齿被打断，手臂被打折。四个月里身心俱疲，从前机灵的孩子如今神志恍惚、记忆混乱。他说是那个叫‘Khoa’的人打的。若不是及时被找到，我真不敢想他还能不能活下来。”因忙于照顾儿子，阮嘉云委托海南家属将控告信递交广宁省公安厅，要求彻查暴力行为。
多名学员透露，该中心设有“自治队”（đội tự quản），授权部分学员对他人实施殴打与虐待，以“维持秩序”。每次施暴后，受害者被迫写下检讨书，承认“自身过错”，供中心发送给家长或上传网络，作为“教育成效”的证明。
在东潮市（Đông Triều）分部，学员宿舍后仍散落着大量棍棒，疑似用于施暴。每间约20平方米的房间内，仅设4张双层床（共8个床位），挤满学员。
除身体暴力外，家长还指控孩子遭受精神控制：所有与家人的通话均需工作人员监督，并按预设“剧本”发言；任何反抗者将遭更严厉惩罚。“有人不堪忍受试图逃跑，甚至想过自杀。”一名学员说。
广宁省侦查警察署正在对海河社会工作中心主任阮文海提起诉讼
14岁的杜慧林（Tuệ Lâm，来自海防市（Hải Phòng））入中心仅两周，被安排至光汗坊（phường Quang Hanh）的布德山口（Đèo Bụt）区域。目睹海南被活活打死、深夜被拖走后，他与几名同伴惊恐万分，爬上屋顶逃出，沿国道徒步奔逃，最终饥寒交迫之际幸遇好心出租车司机，联系家人安全返家。
其祖母表示，事后中心工作人员竟仍致电称“林还在中心”，而实际上孩子早已回家。“若非海南之死，我们可能永远被蒙在鼓里，不知孩子经历了什么。至今，孙子仍夜夜惊醒。”老人泣诉。
因海南死亡事件，广宁省公安厅刑侦机关（Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Quảng Ninh）已对中心主任阮文海（Nguyễn Văn Hải）及9名相关人员以“在社会工作中心实施酷刑致特别严重后果”罪名立案侦查并采取强制措施。
调查确认，阮文海在运营期间纵容员工及“自治队”学员对违规者使用暴力。正是其管理失职与违法指令，直接导致多起野蛮殴打事件。
海南生前留下最后几行字：“爸把我交给这些人。我已经长大了，也没惹事，我忍了。可我不明白为什么……” 这些写在作业本上的潦草字迹，令父亲范仲坚（Phạm Trung Kiên）痛彻心扉。
海南生前身上有多处瘀伤
海南之死引发众怒，家属将事件曝光于社交媒体后，大量曾在此受虐的学员及家长纷纷联系提供证据。“我们已组建专门群组，汇总了大量伤痕照片、性侵细节等骇人信息，正提交警方。”范仲坚表示。
警方另查明，2025年12月19日，一名23岁新学员因拒绝留宿，刚入中心即遭阮文海等人殴打致2%轻伤。
目前，广宁省公安厅（Công an tỉnh Quảng Ninh）仍在深入调查此案。
海河社会工作中心（Trung tâm công tác xã hội Hải Hà）为私营机构，注册地址位于广宁省下龙市红河六区（khu Hồng Hà 6, phường Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh），对外宣称专为自闭症、残疾儿童及“游戏成瘾”青少年提供养护、治疗与教育服务。
事发后，广宁省人民委员会（UBND tỉnh Quảng Ninh）已责令省卫生厅立即暂停该中心一切运营活动，并联合相关部门彻查违法违规行为。
文中部分家长及学员姓名已作化名处理。
热门跟贴