1997年7月的一个深夜,北京大学燕南园55号的那间旧平房里,一位九十七岁的老人躺在病床上,气息微弱。

守在床边的护士俯身靠近他,想听听他还有什么话要说。

老人的嘴唇微微颤动,用尽最后一丝力气,说出了一句话:"这里是清华。"

护士愣住了。这里明明是北大,怎么会是清华?

她不知道,这个白发苍苍的老人,已经在心里走完了他漫长的一生。在生命的最后一刻,他回到了七十年前,回到了那个让他魂牵梦萦的清华园,回到了那段再也回不去的青春岁月。

那里,有他的讲台,有他的学生,还有一个他守望了一辈子的秘密。

这个老人,名叫陈岱孙。

如果你是清华或北大的学生,你一定听过他的名字。如果你没听过,那我告诉你:他是中国经济学界的泰斗,是清华大学历史上最年轻的院长,是执教七十年的一代宗师。

打开网易新闻 查看精彩图片

但更多人记住他,是因为另一个身份:民国最后一位贵公子。

1900年,陈岱孙出生在福建闽侯的一个显赫家族。

这个家族有多显赫?从明朝到清朝,陈家先后出了二十一位进士。他的祖父陈宝璐是光绪年间的翰林,他的伯祖父陈宝琛更了不得,是末代皇帝溥仪的老师,整整教了二十多年。

用今天的话说,这是妥妥的"顶级豪门"。

陈岱孙的本名也霸气得很,叫陈总。没错,就是"总"这个字,仿佛从出生起就注定要成为人上之人。

但陈家的教育方式很特别。虽然家财万贯,却从不让孩子骄奢淫逸。陈岱孙从小在私塾读书,遍读经史子集,先生送给他一把扇子,上面写着一句诗:"人间饮啄原前定,不露聪明即寿徵。"

这句话的意思是:做人要低调,不要锋芒毕露。

陈岱孙把这句话记了一辈子。

1918年,十八岁的陈岱孙考入清华。那一年,他在上海黄浦江畔的公园门口,看到了一块让他终生难忘的牌子:"华人与狗,不得入内。"

短短八个字,像一把刀,深深刺进了这个少年的心。

从那一刻起,他立下了一个志向:学成本事,报效祖国。

两年后,陈岱孙获得了赴美留学的机会。他选择了经济学,因为他相信,只有经济强大,国家才能强大。

在美国威斯康星大学,他只用两年就拿下了学士学位,还获得了全美大学生的最高荣誉——金钥匙奖。

随后,他进入哈佛大学攻读博士。

在哈佛的四年,是他一生中读书最拼命的时光。他给自己定了一个规矩:没有星期天,只有星期七。每天泡在图书馆里,从早到晚,心无旁骛。

但在那些漫长的夜晚,在昏黄的灯光下,他的心里是否藏着一个人?

后来的故事众说纷纭,真相早已湮没在历史的尘埃里。但有一个版本,流传最广,也最动人。

打开网易新闻 查看精彩图片

据说,在那段青春飞扬的岁月里,陈岱孙和他的同窗好友周培源,同时爱上了一个女子。

那个女子姓王,是他们的同学,温婉聪慧,气质出众。两个意气风发的少年,都被她深深吸引。

怎么办?

按照今天的逻辑,大概会展开一场激烈的竞争,甚至反目成仇。但那个年代的读书人,有着不一样的风骨。

陈岱孙和周培源击掌为约:各自去留学,谁先拿到博士学位,谁就回来娶她。

这个约定,在今天的人看来,简直幼稚得可笑。可他们,却把它当了真。

那是属于青春的意气风发。那时的他们,坚信自己不会输,坚信命运掌握在自己手中。他们约好,等拿到博士,就回来迎娶心爱的姑娘。

于是,两个少年,一个去了哈佛,一个去了加州理工。