本文系网易看客栏目出品。

打开网易新闻 查看精彩图片

家里破产那天,相亲对象全都消失了

2026年1月2日,《武林外传》的郭芙蓉再一次刷屏了。20年前的这一天,《武林外传》开播,京城大小姐郭芙蓉为了大侠梦离家出走,却因砸坏了同福客栈里的东西,被留下来打工还债,要足足20年才能还清。大小姐就这样成了客栈打杂,见识人情冷暖,也重新学习生活技能。

同福客栈中的一切都很温暖,但现实生活不一定是这样——22岁那年,黄数学同样经历了从A9家庭大小姐沦落到在食堂打工,只不过她不是自己离家出走,而是因为她家破产了。

破产以前,父母对黄数学唯一的期待就是“嫁个好人家”。她被安排一对一的芭蕾课、钢琴课,送进全市唯一的女子小学修炼名媛气质。她反抗过,最后还是懵懵懂懂地接受,开始相亲。然而突如其来的破产后,家中门庭冷落,相亲对象们再也没有出现。

按照“好嫁女”标准被养大的女孩,猝不及防地被扔进了真实世界。

以下是黄数学的口述。

培养淑女

不夸张地说,从小我爸妈给我的要求就一条,嫁个好人家。

小时候,我爸妈很爱带我去参加和生意朋友或者领导朋友的聚会,但凡对方家里有儿子,不管多大,我爸妈一定会跟他们说,哎呀我们家九九特别崇拜你家儿子,没事就在家里念叨这个哥哥——但其实我从来没有过,都不认识这个人。

尤其是有个局长的儿子,他大我可能有十多岁吧,当时我才小学,他们也一样开这个玩笑。后面这个哥哥带了个女朋友回来,应该是要谈婚论嫁了,我妈私下来问我,觉得那个女朋友怎么样。我那时候很小嘛,又很刻薄,我就说哎呀好像不太好看,好像气质有点差。结果这个事后来就被所有大人反复地说,我们九九吃醋了,她觉得哥哥找了个女朋友她心里不舒服。

他们觉得很好玩,其实我有点崩溃的。

小时候穿着公主裙参加聚会的我
打开网易新闻 查看精彩图片
小时候穿着公主裙参加聚会的我

我们家算是比较有钱的,我爸是从八九十年代开始做生意,08年以前是钢材,后面是混凝土。我出生就是在那种小洋房里,后来又搬到别墅区,跟张艺谋的老婆做邻居那种。我是家里的老二,上面有一个哥哥,下面有一个弟弟。

所以不管是钱还是未来生意上的事情,都不用我操心。我爸妈的原话是,长大不要求你赚钱,但要做个大方得体的淑女。

我的整个童年也是围绕着这个东西在打造。从四五岁,我爸妈就开始送我去学钢琴和芭蕾,上了无数的课,有那种贵得吓一跳的一对一的私教,也有团课。

他们默认对我的学习就是随便就行,但是非常在意我学才艺的进度。像我爸做生意很忙,偶尔回家跟我说话,就是问我钢琴学得怎么样,这首歌弹得顺不顺,那首歌弹得好不好听;然后我妈就是盯我跳舞,非常严格。

我小学四年级的时候,市里面开了一所叫哈佛女子学校,其实和哈佛没什么关系,用现在的说法,那就是一个名媛学校。

学校里具体的东西我已经不记得了,只记得隔三差五要上什么马术课、高尔夫球课,包括声乐课,他是真的正儿八经请那种名师来教你唱歌。反正就是那种有钱人喜欢的东西,他们都会教一教,反而考试的东西可能教得很随便。

这个学校很好笑,当时是全市最贵的学校,05年的时候,学费一年三四万,但就是有生意。感觉那几年有钱人家里就是在流行把女儿培养成所谓的“淑女”。我毕业之后没过两年,那个学校就倒闭了,可能有钱人去流行别的东西了。

传说中的女子学校,在一片古色古香的建筑里
打开网易新闻 查看精彩图片
传说中的女子学校,在一片古色古香的建筑里

所有这些最后给我童年留下的印象,其实是一种挺自卑的感觉。

钢琴、跳舞这些东西,可能真的看天赋,加上很要吃苦,我实在是学不好。钢琴老师说我是他教过最差的学生,跳舞老师说我没有美感。给我一个很深的负反馈的感觉,我是不是什么都不行,什么都学不好。

叛逆

大概是到初中的时候,我开始对这些安排有点叛逆、反抗的意思。

最直接的导火索,其实是我弟弟出生了。我跟弟弟是同一天生日,他出生以后,生日蛋糕永远是他喜欢的喜羊羊,吹蜡烛的也永远是他。

我和弟弟
打开网易新闻 查看精彩图片
我和弟弟

我一度想通过表现得懂事、去照顾我弟弟,来争取爸妈的关注,到后来发现根本没用,我就破罐子破摔了,一下变得特别叛逆。

他们都希望我很淑女、很漂亮,我直接就去把头发全剪了,剪了一个寸头。这个当时我爸好像就发了很大的火,但是更凶的一次是我弄了个文身,可能头发还会长出来,看到文身我爸整个就气疯了。他第一反应就是你以后怎么嫁人?哪有老公要你?他说你明天内必须去洗掉,不洗掉这块皮我给你割下来。

我爸很少管我,但是他一旦说话,绝对是说一不二的。比如说吃饭,他非要我吃一个肉圆子,我趁他打电话的时候把肉圆子扔到了垃圾桶里,他打完电话回来会把肉圆子捡出来,再塞到我嘴里、塞到我喉咙里,塞到我流眼泪干呕也要让我咽下去。

所以文身这个事情我也完全相信,我爸是会说到做到的。我第二天去洗文身,那个文身的人说,你文了一天就洗这块肉可能要烂掉的。我打电话求我妈去试探一下我爸的口风,能不能稍微拖延一个月,我爸一点也不松口。最后还是洗掉了。

回头看,这些叛逆其实都是小打小闹的,根本不可能撼动我爸妈的权威。最后掐灭我叛逆苗头的,是出国留学。

当时我爸妈那个圈子里,所有人好像都约定俗成孩子就是要出国的。其实当时信息很不发达,我完全不知道国外是什么样的,我爸妈他们也不知道。花大价钱请了中介,最后把我送过去送到一个菲律宾人家里寄宿。

这个家庭非常抠门,会给我吃那种过了期的面包,然后像洗衣服,内裤也要跟全家的一起洗,我偷偷自己洗内裤的话,他要开个全家批评大会,说有些人又在家里浪费水了。反正那种苦日子我真的是从来没过过。

受过这一遭,我那一点叛逆的火苗彻底没有了,就想赶快回国过好日子吧。高二暑假我回国就开始相亲,就准备念完书回国嫁人了。

然后就在这个时候,我家破产了。

“好嫁女”,破产

差不多是大一的时候,我第一次接到我妈的电话,说你爸怎么怎么样,大概就是投资失误吧,三千万没了。具体因为什么我不记得了,只记得一个数字3000万。

当时我还不是很紧张,也不是很懂这是什么概念。但后面这种坏消息越来越多,我就开始紧张了。大二的时候我妈又跟我打了一个电话,说你爸爸又怎么怎么,亏了八千万,这一下就有点动到命脉了。

我暑假回家,以前每到任何过节,我家堆满了山一样的各种礼物,家里站满了各种熟的不熟的人,来探望我爸,说点很好听的话;但后面我过年回去,发现家里冷冷清清的,一个人都没有。

我后来才知道,当时我们家把很多钱投到了房地产里面,有几家房地产接连暴雷,现金回不来。他们很多甚至拿别墅来抵债,就是钱一点拿不出来。我们家的支柱产业,其实是一个一直稳赚的混凝土厂,到后面因为急用钱也卖掉了,这一卖,就彻底再无翻身之日。

到最后甚至是我从美国飞回去,亲手签字卖掉了我从小住的那个和张艺谋老婆邻居的小别墅。回去的时候,我们家人已经搬走很久了,院子里的草长了老高,那些真皮沙发、红木家具上面都是灰,真的有种人走茶凉的感觉。

从小长大的房子,长满了杂草
打开网易新闻 查看精彩图片
从小长大的房子,长满了杂草

我对家里破产这件事有好几个阶段,最开始是隐瞒,瞒着别人也有点瞒着自己,就想把原来的生活续上。这个阶段也是我最想成为一个“好嫁女”的时候。不用我爸妈逼我,我自己都很想找个有钱的男朋友,就想着就算我家破产了,我能嫁得好,这一切还是没有变。

其实我当时已经有一个谈婚论嫁的男朋友,家里也是很有钱的。我开始还不想跟他说这些事,但是其实是很难瞒的。后来他就隔三岔五的找不到人,最后被我发现他早就出轨了。

后面我一度还不死心,还是很想找那种有钱的男朋友,但是你真的找才会发现,这些男的都很精的,他知道你是什么目的,反而一分钱都不会给你花;愿意花钱的可能更可怕。

当时我朋友圈里有一个女孩,如果说想上嫁这件事,她做得比我更彻底一些。我们家出事之前,她甚至是当时我那些狐朋狗友会在背后笑话的对象。她家里是有很多小孩,她是最大的一个,她出国以前她家里就跟她说,你弟弟妹妹的钱全用在你身上了,你的责任就是去找一个好老公,你弟弟妹妹的未来就交给你了。

这个女孩就真的像个花蝴蝶一样的,只要局里有一个男的,只要这个男的身上稍微有几个名牌或者怎么样,她就会贴到人家身上。我们当时也很恶劣的,出去玩只要缺人了,基本上就会叫她,就感觉她会照顾好局里每一个无聊的男人。

这个女孩后面确实找到了一个愿意给她花钱的男朋友,到后来我家破产那段时间,我们再聚会,会看到她在那里秀,你看我男朋友给我买的这个包,你看这个项链也是他买的。当时我真的好羡慕她,她真的靠男人获得了想要的一切,真的嫁人这条路是对的,我要努力凑上去。

过了很长时间,那个女生突然半夜跟我们哭诉,说她男朋友威胁她,可能是因为她真的很漂亮,在外面有点招人,她男朋友直接对她说,如果你敢背着我在外面做什么,我把你的*给缝起来。

实际上她那个男朋友家里根本没什么钱,他是把爸妈给他的学费全都给那个女的花了,连学都没有去上,天天吃方便面。你付出了这样的代价,最后是承受不了分手的,后面甚至听说这个男的还会在家里打她、囚禁她什么的。

她已经做到了这个份上,最后找的是一个这样的男的。我会比她运气好吗,不一定的。

在美国读书时的我,因为家里破产,变得有点内向、自卑
打开网易新闻 查看精彩图片
在美国读书时的我,因为家里破产,变得有点内向、自卑

我是谁

很长一段时间里,我都觉得自己完蛋了。前半生一直在学什么芭蕾、钢琴、马术,到家里破产,发现没有人真的会为这些东西买单。我要从一个被供养的角色变成一个奋斗者,但是没有任何真正的谋生技能。

到什么地步,我当时22岁,兜里有十万块钱,我想的是,完了,我这辈子可能就十万块钱了,十万除以四十,我一天能花多少。我是按这个预算去生活的,一个三明治我会吃三顿,吃一天。

但到后来,我也会庆幸,这件事发生了,甚至还发生在一个比较早的时间。我再懵,也还来得及慢慢醒过来。

美国的大学是大三才选专业,在家里出事之前,我的想象一直就是读一个水一点的专业,混一混毕业就算了。就是因为家里破产这件事,我才开始认真考虑,要选一个真正能养活自己的专业,最后我学了数学和经济双学位。

这个学历后来真的给我加了非常多分。每次去面试,你双学位首先会被挑出来,然后人家就会先问,你怎么会学数学?别人介绍我的时候也会先说,这个女孩子是学数学的。就给人一种我很聪明的印象。

当时的作业,现在已经完全看不懂了
打开网易新闻 查看精彩图片
当时的作业,现在已经完全看不懂了

其实学数学完全是巧合。我那时也不了解什么专业好,只是大家都说商科类好,我就决定也去冲一下商科;商科考了几次都没考上,最后就退而求其次学了数学,学了以后一边继续考商科,最后读了经济和数学双学位。真的是因为心里恐慌,觉得不读也嫁不出去会饿死,才读下来的。

工作的体感仍然是很痛苦的。最开始在私募上班,经常需要喝酒,甚至有人跟我咸猪手;后来去四大,一天上16个小时的班,上到毫无感觉眼泪就掉下来了。我也崩溃裸辞,也试图再找个男人嫁了,也试着创业、炒币炒股,起起落落,再怎么样也没有赚到过我爸当年那样的钱。

但是,我再也没觉得我是一个没有能力养活自己的人,没有觉得我是一个只能靠别人的人。甚至我可以说,如果重来一次,当年那样的处境,我一定可以做得比我爸还好。

平行时空,如果我们家没有破产,可能我真的会在美国读一个很水的本科、很水的硕士,回国嫁人,现在就是一个正儿八经的家庭主妇,跟我妈妈一样。

其实我妈妈是个很喜欢做生意的人,但是我爸那个年代的成功男性,是不允许自己老婆在外面抛头露面的,我妈一直只能偷着做。我小学的时候,就老是看见我妈妈打电话跟自己的朋友哭诉,商量怎么能瞒着我爸,比如拜托小姐妹帮她打打圆场,就说她是去店里做客的,实际上那是我妈妈自己开的美容院。

那个美容院开得很好,但是到我小学还没毕业的时候就被我爸发现了,然后让我妈给关掉了。当时跟着我妈的小妹,后面都发财了。

小时候的我和妈妈,妈妈一直都非常漂亮
打开网易新闻 查看精彩图片
小时候的我和妈妈,妈妈一直都非常漂亮

破产这个事情之后,我爸很多控制的一面也没有了。他不再做生意,每年在家打当年留下来的官司,每年打回来一点钱,作为他的生活费。

现在我们家经济基本上各管各的。我妈跑去舞室教别人跳舞了。小时候她给我花了好多钱,让我去学跳舞,其实是因为她非常喜欢跳舞,但觉得自己年纪太大,跳不了舞了,就把希望寄托在我身上。结果现在还是她自己在跳舞,每年组织大几百人的跳舞节目。

去年我结婚了。我不知道这会不会不符合传说中的“大女主”叙事,感觉最后还是嫁人了。但对我来说,这个心态并不一样。首先我没有停止工作,没有手心朝上,甚至我给我老公的印象是很要强、很爱工作的一个人。

在这种背景下,结婚更像是一种抗风险系统,我一个人的能力肯定是不够全面的,我读书、上班,思维比较学院派,我老公可能就是生意的思维,我们搭配起来,资源、能力能相互放大,这个组合会比一个人单打独斗更好。这是我目前的想法。

作者 小山 | 内容编辑 小山 | 微信编辑 牛六六

更多内容请关注公众号:pic163

打开网易新闻 查看精彩图片