创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
《道德经》有云：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。”
世人只知年底要热闹，要置办年货，却不知农历腊月在道家眼中，乃是新旧交替、气运轮转的“年关”。关，即是卡，也是劫。
老辈人常说，年关难过。这一年里积攒的晦气、因果、尘埃，若不赶在除夕前清理干净，便会像陈年的垢一样，糊住来年的运势。
张建国以前是不信这些的。直到今年，他失业、车祸、查出结节，霉运像长了眼睛一样盯着他咬，他才在腊月二十三这天，顶着大雪，敲开了秦岭深处那扇斑驳的木门。
门里住着的，是十里八乡有名的“守庙人”，七叔。
七叔没看他的脸，只看了一眼他落在雪地上的影子，便叹了口气。
“影子发虚，脚跟不稳。你这一年，过得好生狼狈。”
01.
张建国打了个寒颤。
不是因为冷，是因为七叔这句话，精准地扎在了他的死穴上。
屋里没开灯，只供着神龛前的一盏长明油灯。昏黄的灯火只有豆粒大小，却把七叔那张满是沟壑的脸照得明明灭灭。
“七叔，我真没办法了。”
张建国也不嫌地上脏，直接坐在了蒲团上，声音沙哑，“这一年，我干什么赔什么。喝凉水塞牙，放个屁都能砸脚后跟。前天去医院复查，医生说肺上又多了个影。我才四十岁，家里上有老下有小……”
他双手捂住脸，男人的崩溃往往就在一瞬间。
“这不叫倒霉，这叫‘气运蒙尘’。”
七叔手里捻着一串黑乎乎的珠子，不是佛珠，是雷击木磨的，没光泽，沉甸甸的，“建国，你还记得小时候村里老人讲的规矩吗？”
“什么规矩？”
“俗话说，腊月忌尾，正月忌头。这年底最后几天，就是‘清算’的日子。”七叔站起身，给神龛上了三炷香，“你是不是觉得，这一年总感觉后背发凉，尤其是晚上加班回家，总觉得有人在盯着你，回头看却什么都没有？”
张建国猛地抬头，瞳孔收缩。
“您……您怎么知道？”
这一年来，最折磨他的不是亏钱，就是这种莫名的心慌。好几次走夜路，他都感觉有人拍他肩膀，回过头空空荡荡，只有冷风往脖子里灌。
“那不是鬼，是你自己的‘心魔’和‘债’。”
七叔转过身，目光如炬，“太上老君爷留下的规矩，大道至简，但世人多半都忘了。年底有三件事，是必须要做的。做好了，之前的晦气一笔勾销，来年一帆风顺；做不好，这霉运就成了‘胎记’，带到明年去，甚至带给老婆孩子。”
张建国急切地往前凑了凑：“七叔，哪三件事？不管多难，花多少钱，我都做！”
七叔摇了摇头，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
“不要钱。这三件事，求的是心，动的是手。第一件，就看你敢不敢面对自己的‘脏’东西。”
02.
“扫房谁不会啊？我请了家政，三百块钱擦得锃亮。”张建国有些失望。他以为七叔会给他画张符，或者给个什么护身法器。
“家政扫的是灰，你要扫的是‘煞’。”
七叔从神案底下拖出一个旧布包，扔给张建国，“回去，把你家里这三样东西找出来，亲自扔了，谁拦着都不行。”
张建国打开布包，里面是一把用红绳扎着的旧扫帚苗，看着像高粱穗。
“哪三样？”
“第一，破损超过三个月没修好的器皿；第二，已经枯死却还摆在角落的盆栽；第三，不知道从哪来的、看着心里就不舒服的旧物。”
七叔的声音变得低沉，“万物有灵，也有气场。破损之物漏财，枯死之木招阴，不明旧物藏煞。你家里是不是有一个用了很久的缺口碗，舍不得扔？是不是阳台上那盆发财树早就黄了，你只顾着浇水却不剪枝？”
张建国愣住了。
他家里确实有一个缺口的紫砂壶，是前年一个合作商送的，后来闹掰了，壶嘴磕了一块，他觉得贵重一直留着。至于发财树……那盆树在阳台角落，确实半死不活大半年了，根部都发黑了。
“这就是你的‘漏斗’。”
七叔指了指他的心口，“财气进门，顺着这些破口就流走了。枯木在屋，生气怎么留得住？这叫‘扫穷尸’。你回去，别用吸尘器，就用这把高粱穗，把家里这三样东西清出来，必须在子时之前扔出小区大门。”
“记住，扔的时候，无论听到身后有什么动静，哪怕是听见有人喊你的名字，或者是东西掉地上的声音，绝对不能回头。”
张建国的喉结滚动了一下。
这听起来像是在讲鬼故事，但看着七叔严肃的表情，他知道这不是开玩笑。
“扔了就行了？”
“这只是第一步，清理了‘容器’，才能装新水。但这水能不能装进去，还得看第二件事。”
03.
屋外的雪越下越大，风把窗户吹得呜呜作响。
七叔给油灯添了一勺油，火苗跳动了一下，爆出一个灯花。
“建国，你这一年，跟媳妇吵过多少次架？”七叔突然问。
张建国脸上一红，低下头：“没数过……反正三天一小吵，五天一大吵。有时候是因为钱，有时候就是看不顺眼。回家我就想进书房躲着，不想跟她说话。”
“家不和，财必散。”
七叔叹了口气，“你以为是你运势不好才吵架？错了，是因为你们吵架，把家里的‘火’给吵散了。灶神爷看着呢。”
“第二件事，叫‘安灶火’。”
七叔指了指神龛，“现在的楼房没有土灶，但厨房依然是家里的心脏。你回去之后，在腊月二十四这天，亲自下厨做顿饭。记住，这顿饭有讲究。”
“必须要有一道‘全家福’（大杂烩），必须要用明火炖够一个时辰。”
“做饭的时候，心里要默念这一年对家人的亏欠。菜做好后，不要急着吃。在厨房点一根红烛，摆在灶台边。”
张建国听得云里雾里：“这是什么道理？我做饭就能转运？”
“这不是做饭，这是‘聚气’。”
七叔的眼神变得柔和了一些，“人是铁饭是钢，但这个‘饭’里头，得有烟火气。你多久没跟家人心平气和地坐在一张桌子上，不看手机，只吃饭了？”
“那根红烛，是给灶神看的，也是给你的心看的。如果蜡烛的火苗直直向上，不摇不晃，说明你家里的‘气’顺了，明年自然和睦。如果火苗乱窜，甚至那是黑烟……”
七叔顿了顿，眼神微冷，“那就说明，你家里有人心不齐，或者有外人插足了你们的气场。”
张建国心里咯噔一下。
最近几个月，他确实怀疑老婆对自己有意见，甚至怀疑过她是不是外面有人了，或者听了谁的挑唆。而他自己，也确实对家庭充满了厌倦。
“做饭……这能行吗？”
“食色性也，大道在人间。”七叔淡淡地说，“你试试就知道了。这第二件事，修的是‘人和’。人和了，外面的风雨再大，也就是敲敲窗户，进不来。”
04.
张建国从七叔那回来后，严格按照吩咐办事。
腊月二十三晚上。
他先是翻箱倒柜。那个缺口的紫砂壶，被他找出来时，里面竟然积了一层厚厚的黑灰，还发出一股霉味。
那盆半死不活的发财树，他在搬动的时候，花盆底下竟然爬出了一窝密密麻麻的西瓜虫，看着让人头皮发麻。
还有一件“看着不舒服的旧物”，他在床底下拉出了一个旧皮箱，里面是他几年前创业失败剩下的一些文件和样品。每次看到这些，他心里就堵得慌。
他咬着牙，用七叔给的高粱穗扫了扫这些东西，然后装进黑色大垃圾袋。
子时将近，小区里静得可怕。
张建国提着沉重的袋子往外走。走到垃圾桶旁边，用力一抛。
“咚。”
东西落入桶底。
就在这时，他身后突然传来一声清晰的咳嗽声。
“咳咳。”
那是男人的声音，听起来就在他耳边，非常像他已经去世三年的父亲的声音。
“建国啊……”
那声音幽幽地喊了一声。
张建国浑身的汗毛瞬间炸起，冷汗顺着脊梁骨往下流。七叔的话在脑海里炸响：绝对不能回头！
他僵硬着脖子，死死盯着前方的小区路灯，抬腿就走。
身后的声音没有追上来，但那种被窥视的感觉，直到他跨进单元门才消失。
回到家，他瘫坐在沙发上，大口喘气。但奇怪的是，虽然惊魂未定，但他突然觉得胸口那块压了一年的大石头，好像轻了不少。屋子里的空气，闻起来都没有那种陈腐的味道了。
第二天，腊月二十四。
张建国特意请了假，买了一堆菜，在厨房里忙活。
他老婆下班回来，看到这一幕，惊讶得下巴都快掉了。
“你疯了？太阳打西边出来了？”老婆虽然嘴上这么说，但眼神里明显有了光彩。
张建国没说话，只是按照七叔的吩咐，炖了一锅大杂烩，然后在灶台边点了一根红烛。
他盯着那火苗。
起初，火苗疯狂跳动，像是在挣扎。张建国的心提到了嗓子眼。他闭上眼，在心里默默念叨：“这一年是我不对，忽略了家里，脾气也臭……”
渐渐地，厨房里弥漫出浓郁的肉香。
等他再睁开眼时，那根红烛的火苗，竟然真的静止了。
笔直向上，像一把金色的小剑，稳稳地立在那里。
那一顿晚饭，是他们家这一年来吃得最安静，也最温馨的一顿。没有争吵，没有抱怨，连平时挑食的儿子都多吃了一碗饭。
张建国看着妻子的笑脸，突然明白七叔说的“人和”是什么意思。
那种久违的“家”的感觉，回来了。
然而，就在他以为一切都要好转的时候，腊月二十五的电话响了。
是七叔打来的。
05.
“喂，七叔。”张建国接起电话，语气轻快，“神了！真神了！我照您说的做了，家里氛围好多了，而且今天早上，之前那个谈崩的客户竟然主动联系我了！”
电话那头，七叔却没有任何喜悦的意思。
背景音里，只有呼呼的风声，像是在空旷的山谷里。
“建国，别高兴得太早。”
七叔的声音冷得像冰碴子，“前两件事，扫穷尸、安灶火，只是打扫了屋子，聚了点人气。那是治标，是给凡人看的。”
“接下来这第三件事，才是真正决定你明年运势生死的关键。也是太上老君开示里，最核心的一环。”
张建国心里一紧，那种刚刚建立起来的安全感瞬间崩塌：“七叔，这第三件事是什么？是不是要去庙里烧高香？”
“不。”
七叔停顿了许久，久到张建国以为信号断了。
“前两件是‘收’，这第三件，是‘给’。但这个‘给’，弄不好会出大事。”
热门跟贴