创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“八千？”
老赵的手死死攥着那张薄薄的处罚告知书，指节因为用力而泛白，声音里带着一丝侥幸的颤抖。他盯着面前穿着制服的年轻人，试图从对方脸上找出一丝开玩笑的痕迹。
“大爷，没写错。根据最新的森林防火和生态保护条例，在这个区域私自采伐、违规用火，起步就是这个数。”年轻人面无表情地合上笔帽，语气公事公办得让人心寒，“这还是看你是初犯，没顶格罚。”
老赵只觉得脑子里“嗡”的一声。八千块？他那一车捡来的枯树枝，拉到集上卖顶多值个三十块钱。为了这三十块钱的柴火，要罚他八千？这哪是罚款，这分明是要扒了他一层皮啊！
窗外的北风呜呜地吼着，屋里的温度已经降到了冰点，可老赵却觉得，这张写着巨额罚款的纸，比外面的漫天大雪还要冷，冷得一直钻进了骨头缝里。他看着那个还要让他签字的手印泥，不仅没伸手，反而猛地把手缩进了破棉袄袖筒里，眼神里透出一股绝望的死寂。
“我不签。我也没钱。要不，你们把这把老骨头拿去抵债吧。”
赵老汉大名叫赵金柱，今年六十七，住在这一片大山褶皱里的老岭村。这几年，村里的年轻人都像长了翅膀的鸟，呼啦啦全飞进了城里，剩下的全是走不动道的老人和几孔冒着青烟的老窑洞。自从老婆子三年前得病走了，这家里就剩下他一个人。除了满屋子空荡荡的清冷，老婆子给他留下的唯一念想，大概就是这一到阴雨天或者寒冬腊月就疼得让人想撞墙的老寒腿。
天刚擦黑，日头往山背后一落，气温就眼看着往下掉，像是有人拽着温度计的水银柱往下拉一样。
屋里墙上挂着的那个老式寒暑表，指针已经哆哆嗦嗦地指到了零度附近。赵老汉裹着那件不知穿了多少年、棉絮都板结成块的黑棉袄，缩在炕头。炕是凉的，像块铁板。灶膛里也是凉的，只有昨晚剩下的一点草木灰。
他抬头看了一眼墙角。那里摆着个白色的方盒子，还没有拆封膜，那是儿子前年过年回来买的电暖气。当时儿子把插头插上，红灯一亮，热风呼呼地吹，整个屋子没一会就暖和得像春天。可赵老汉当时坐在那热风里，心疼得直抽抽。他趁儿子不注意，偷偷去看了门外的电表，那红色的数字跳得比受惊的兔子还快。
儿子过完年走了以后，他就找了块塑料布把那玩意儿包起来了。开一晚上电暖气，得费好几块钱电费。几块钱，够他去集上买把挂面吃两天了。
庄稼人的账，不能那么算。
外头的风“呜呜”地吼，顺着窗户纸干裂的缝隙往里钻，吹得桌子上的油灯火苗乱晃。赵老汉打了个喷嚏，觉得膝盖像是被谁拿大锤子狠狠砸了一下，疼得他倒吸一口凉气。他下地摸了摸水缸，手指刚一碰到水面，就被冰了一下——水面上已经结了一层薄薄的冰壳子。
“这要是这么冻下去，明早起来人得硬了。”他搓着手，自言自语道。
他把目光投向了窗外黑漆漆的夜色。隐隐约约能看见后山那片林子的轮廓，黑压压的像是一堵墙。那是座宝库，也是祖祖辈辈靠着活命的地方。以前谁家没柴烧了，上山搂一筐枯树叶、捡几根烂树枝，那是天经地义的事，就像渴了喝水、饿了吃饭一样自然。
也就是这两年，村口突然竖起了几个大铁牌子，红底白字写着“封山育林”、“严禁烟火”。村里的大喇叭也天天喊，说是什么绿水青山就是金山银山。
赵老汉识字不多，但他知道公家的规矩大。可规矩再大，也不能让人活活冻死吧？他心里琢磨着，我就去捡点地上死的树枝，那种风刮断的烂木头，我不砍活树，也不带火柴打火机，我悄悄地去，悄悄地回，能有啥事？
这一夜，赵老汉是蜷着腿睡的。梦里全是火苗子在跳，暖烘烘的，烤得人浑身舒坦。
第二天一大早，天还是灰蒙蒙的，像没擦干净的脏玻璃。赵老汉就起了床。他揣了两个冷硬得像石头一样的馒头，拿了根结实的麻绳，推着那辆吱呀乱叫的独轮车出了门。
山路不好走，全是碎石头和硬邦邦的冻土，车轮碾过去，颠得手腕发麻。风刮在脸上像刀子割，生疼生疼的。赵老汉走几步就得停下来喘口气，大团大团的白气从他嘴里喷出来，马上就被风吹散了。
进了林子，风倒是小了点，被密密麻麻的树干挡在了外面。地上铺着厚厚的一层落叶，踩上去软绵绵的，发出“沙沙”的响声。到处都是断掉的枯枝，有的横在路上，有的半截埋在土里，上面还长了些干枯的蘑菇。
“这多好的柴火啊。”赵老汉看着满地的枯枝，心里直惋惜，“烂在地里多可惜，拿回家能烧好几壶开水，能把炕烧得热乎乎的。”
他弯下腰，开始捡。他专门挑那种干透了的、一折就“嘎嘣”一声脆断的枯枝。那种还带着绿皮的、活着的小树苗，他碰都不碰，甚至推车的时候还特意绕开，生怕轮子压坏了。他觉得自己挺讲究，是个守规矩的人，没给公家添乱。
这一捡，就忘了时间。
日头升到了头顶，虽然没有一点暖意，但林子里亮堂了不少。独轮车已经装得满满当当，像座移动的小山。赵老汉用绳子把柴火勒紧，打了死结，试了试分量，沉甸甸的压手。这分量让他心里踏实。
这车柴，要是省着点烧，光晚上烧一会儿炕，够过半个月了。
他往掌心里吐了口唾沫，用力搓了搓手，抓起车把，喊了一声低沉的号子，推着车往山下走。
下山的路比上山难走多了。车子重，惯性大，推着车就像是在跟一头倔驴较劲。赵老汉得死死拽着车把往后坠着身子，脚底下的解放鞋在冻土上打滑，好几次差点连人带车栽进沟里。
转过一个山坳，前面就是通往村里的大路了。赵老汉心里刚松了一口气，想着回家就能生火做饭了，突然听到一阵马达的轰鸣声。
一辆白色的皮卡车，顶上闪着红蓝交替的警示灯，像一只潜伏的野兽，正正好好地堵在了路口。
车门开了，下来三个穿制服的人。领头的一个是个中年人，黑脸膛，看着挺严肃，那种眼神让人心里发毛。后面跟着两个年轻的，手里拿着本子和那种能照相的机器。
赵老汉心里咯噔一下，像是被人猛地锤了一拳。他下意识地想把车往回退，可这独轮车一旦停下，再想往回推上坡，那是不可能的。
“大爷，停下！”那个黑脸膛的喊了一声，声音不大，但很有穿透力，在空旷的山谷里回荡，“别退了，路滑，再摔着。”
赵老汉僵在了原地，手心全是冷汗，腿肚子开始转筋。
三个人走了过来。那个拿机器的年轻人对着独轮车上的柴火“咔嚓咔嚓”拍了几张照，闪光灯晃得赵老汉眼晕。
“大爷，这柴火是从后山林子里弄的吧？”黑脸膛的走到跟前，看了看车上的枯枝，问道。
赵老汉点了点头，声音小得像蚊子哼，脑袋恨不得缩进腔子里：“啊……就是捡点烂树枝子，回家烧炕。”
“知不知道现在是防火期？知不知道这是生态红线区？”黑脸膛的语气并不凶，是一副公事公办的口吻，但这反而更让赵老汉害怕，“村口的广播天天喊，牌子也竖着，怎么还往山上跑？”
“家里冷……没柴烧了。”赵老汉低着头，不敢看人家的眼睛，两只手绞在一起，“我就捡了点死的，没砍树。真的，一棵活树都没动。”
“大爷，死树也是林木资源，也是森林生态的一部分。那是腐殖质，是给土地做肥料的。而且你把这些易燃物堆在一起运下山，万一有个火星，这片山就完了。”
那个年轻人拿着个仪器在柴火堆上扫了扫，又大概量了量体积，然后在纸上写写画画，嘴里蹦出几个赵老汉听不懂的词。
“根据规定，私自进入林区，非法采集林木，数罪并罚。”年轻人抬起头，报出了那个让赵老汉差点晕过去的数字，“拟处罚金八千元。”
赵老汉只觉得眼前一黑，腿一软，一屁股坐在了冰凉的地上。
接下来的日子，赵老汉觉得比在山顶吹一宿冷风还要难熬。
那张罚单像是一块烧红的烙铁，烫得他坐立难安。
村里没有不透风的墙。第二天，赵老汉被罚了八千块钱的消息，就像长了翅膀一样，传遍了整个村子。
赵老汉去井边挑水，几个妇女正在洗衣服，棒槌敲在衣服上的声音原本挺响，看见他来了，突然就停了。说话的声音也压低了，眼神瞟过来，带着点同情，又带着点看热闹的意味。
“听说了吗？老赵被罚了八千！我的天爷！”“啧啧，八千？他卖一年玉米也卖不了这么多钱啊。这一把老骨头算是白折腾了。”“说是破坏生态。现在这政策严得很，也不看看是什么时候，还要往枪口上撞。”“也是他胆子大，顶风作案。我要是他，宁可冻着也不敢上山。”
这些话像是细针一样，一根一根扎进赵老汉的耳朵里。他低着头，脸上火辣辣的，默默地打满水，挑着桶往回走。桶里的水晃荡出来，洒在裤腿上，瞬间就结了冰，硬邦邦地敲打着他的小腿，每走一步都像是在提醒他的倒霉。
没过两天，催款的通知又来了。这次是个电话。
电话那头的人语气很客气，是那种职业化的礼貌，但说出来的话却让赵老汉浑身冰凉：“赵大爷，罚款要按时交。如果不交，会有滞纳金，越拖越多。最后如果还是不交，我们会申请法院强制执行。到时候不仅钱要扣，还会上失信名单，也就是老赖，以后您坐车、您儿子贷款买房都要受影响。”
挂了电话，赵老汉坐在门槛上，看着那张罚单发呆。手里的老烟枪早就灭了，他也忘了点。
儿子。他想到了在城里打工的儿子。
儿子过得也不容易，送外卖，风里来雨里去，还要养活孙子，还要还房贷。要是为了自己这点柴火，害得儿子成了什么“失信人”，贷不了款，买不了房，那自己就是赵家的罪人，死了也没脸见列祖列宗。
可是，八千块啊。
赵老汉把家里的柜子翻了个底朝天。枕头套里藏的五百块，这是备着买药的。床底下那个生锈的饼干盒子里有一千二，是年前卖了那头猪剩下的。还有裤腰带夹层里缝着的两百块。
加起来，不到两千块。
他把这些钱展平，一张一张地数。皱皱巴巴的票子，数了一遍又一遍，钱没有变多，反而越数越觉得少。
“这是把人往死里逼啊。”赵老汉的手哆嗦着，老泪纵横。
他想去找村支书说说情。提了两瓶二锅头，那是他平时都舍不得喝的好酒。
支书给他递了根烟，叹着气说：“老赵啊，这酒你拿回去。不是我不帮你，这事儿是上面林草局和综合执法队定的，直接归县里管，村里说不上话。现在环保是红线，谁碰谁倒霉。你也别太犟了，看看能不能跟人家好好说说，分期付，或者怎么着。”
赵老汉不服。
他这辈子老实巴交，没偷过没抢过，走路看见蚂蚁都绕着走。捡点烂木头烧火，怎么就成了犯法的大罪人了？他不明白那些大道理，他只认一个死理：人得取暖，得吃饭，得活着。
他决定去县里问个明白。
县里的执法大队接待了他。人家态度挺好，给他倒了热水，还给他拿出了厚厚的一本法律书，翻到某一页指给他看。
“大爷，你看，这一条，严禁……这一条，处罚标准……”
每一个字赵老汉都认识，连在一起他就不明白了。为什么法律不让人捡柴火？为什么法律不管人冷不冷？
“我不服。”赵老汉把水杯放下，那是他这几天说得最硬气的一句话，“我要找个说理的地方。”
“那您可以申请行政复议，或者提起行政诉讼。”工作人员耐心地解释，“这是您的权利。”
赵老汉听不懂什么叫复议，什么叫诉讼。但他听懂了，这是要打官司。
打就打。
村里人听说赵老汉要告公家，都说他疯了。
“老赵，你那是鸡蛋碰石头，自找苦吃。”“八千块钱虽然多，那是公家的规定，你能告赢？人家吃皇粮的能怕你？”“别折腾了，借点钱交了吧，省得最后更麻烦。”
赵老汉谁的话也不听。他把那张罚单叠得方方正正，揣在贴身的口袋里。那是他的冤屈，也是他的战书。
开庭的那天，天特别冷，是那种阴沉沉的冷，好像老天爷都在板着脸。
赵老汉起了个大早，换上了那件只有过年才穿的中山装。衣服有些旧了，袖口磨得发白，还带着一股樟脑球的味道，但洗得很干净。他把头发梳了又梳，尽管头顶只有稀稀拉拉的几根白发。
儿子想请假回来陪他，被他在电话里骂了回去：“你上一天班挣好几百，回来干啥？路费不要钱啊？我自个儿能行，我又不是没进过城。”
其实他心里虚得很。
他坐上了去县城的早班车。车上暖气开得很足，赵老汉却觉得身上一阵阵发冷。他紧紧捂着那个揣着罚单的口袋，看着窗外飞快后退的枯树林，心里七上八下。
法院的大楼真气派，比县政府的大楼还要高。高高的台阶，灰白色的石头柱子，在大门口就能感到一种压得人喘不过气的威严。
赵老汉走进去的时候，腿肚子有点转筋。他这辈子进过最大的衙门就是村委会，哪见过这种场面。
法庭里很亮，灯光照得人睁不开眼，到处都是亮晶晶的。地上铺着红地毯，踩上去软绵绵的，一点声音都没有，让人走路都不敢用力。
坐在上面的法官穿着黑袍子，手里拿着个小木槌，一脸严肃。
对面坐着两个年轻人，就是那天开罚单的执法队员。他们穿着整齐的制服，面前堆着厚厚的一叠文件，还有电脑。
赵老汉这边，就他一个人。桌子上空荡荡的，只有那张皱巴巴的罚单，显得格外寒酸。
审判开始了。
先是那边说话。那个年轻的公职人员站起来，说话一套一套的，语速很快，但字字清晰，像是在背书。
“审判长，被告人赵金柱，于防火戒严期内，擅自进入国家级生态公益林保护区，进行非法采集活动。且采集数量较大，存在极大的火灾隐患。其行为违反了《森林法》第三十九条、《森林防火条例》第二十五条……”
每一个字都像是一块砖头，往赵老汉身上垒。
接着，大屏幕亮了。
那是那天拍的照片。照片被放大了好几倍，挂在墙上的大屏幕上。
照片上，赵老汉佝偻着背，推着那辆独轮车。车上的柴火堆得高高的，像个怪物压在他身上。他那一脸惊恐的表情，也被拍得清清楚楚。
还有卫星图。红色的线条圈出了一块区域，说是保护区。
还有一段视频，是执法记录仪拍的。视频里，风声很大，赵老汉一脸惊慌，像个做错事的小学生，结结巴巴地说：“我就捡了点死的……”
证据确凿。铁证如山。
在那一刻，赵老汉觉得自己就像是被剥光了衣服，扔在了大庭广众之下。他的那点小心思，那点为了省几块钱电费的算盘，那点穷酸气，都被摊开来晒在了太阳底下。
他觉得自己特别渺小，对面坐着的不是两个人，是一堵墙，一堵由法律、规矩、条文砌成的铁墙。这堵墙压过来，能把他碾成粉末。
他听不太懂那些专业术语，但他听得出来，人家说得都在理。按照人家的说法，他就是错了，错得离谱，错得无可救药。
那个公职人员说完，坐下了。法庭里安静了下来。
所有人的目光都看向了赵老汉。
审判长推了推眼镜，看着这个缩在被告席上的老人，眼神里闪过一丝不易察觉的复杂情绪，语气尽量缓和了一些：“被告人赵金柱，对于原告方提交的证据和陈述的事实，你有什么要说的吗？”
赵老汉张了张嘴，嗓子眼里像是堵了一团棉花，半天没发出声音。
“事实……是那个事实。”他艰难地挤出几个字，声音沙哑。
“那你对处罚决定有异议吗？”审判长继续问。
赵老汉的手抓着桌角，指节发白，用力得指甲都要嵌进木头里。
“我……”
法庭里静得可怕，连空调出风口轻微的“呼呼”声都听得清清楚楚。那两个年轻的执法员看着他，眼神里没有恶意，只有一种公事公办的冷漠，仿佛他们面对的不是一个人，而是一个待处理的数据。审判长等着他的回答，手里的笔悬在半空，准备记录。旁听席上稀稀拉拉坐着几个人，有的在低头看手机，有的在打哈欠，似乎对这个枯燥的案子失去了兴趣。所有人都觉得，这就是个走过场的案子，一个不懂法的老头，犯了法，被罚了款，还能翻出什么浪花来？
“被告人？”审判长又催了一句，声音稍微提高了一点，“请回答。你是否承认你在禁火期进入林区采伐，并认可这八千元的处罚？”
赵老汉感觉胸口有一团火在烧，那是从那个冰冷的冬夜开始，一直憋到现在的火。这团火烧得他五脏六腑都疼，烧得他眼睛发胀。他看了一眼那张高高在上的法台，又看了一眼对面那叠厚厚的法律条文。他突然觉得自己不冷了，那股子从娘胎里带出来的、属于山里人的倔劲儿，就像地里的野草一样，顶破了冻土，疯了一样地冒了出来。
赵老汉猛地站了起来。椅子在地板上划出刺耳的“滋啦”一声，把正在打瞌睡的听众吓了一跳。
他没有直接回答审判长的话，而是颤抖着手，开始解自己那件中山装的扣子。
众人都愣住了，他要干什么？
热门跟贴