人走后，到底怎么送才叫尽了心意？这事儿在村里从来就没个标准答案。你说办一天吧，鞭炮刚响完，连亲戚都还没赶回来，人就进了土，总让人觉得心里空落落的，像欠了什么似的。可要真拖上三天，又是请礼生、搭灵棚、守夜烧纸，忙得鸡飞狗跳，可大伙儿却都说——这才像个样。
我大哥在村小教了四十多年书，粉笔灰吃到老，去年走的时候，特意跟家里说清楚：火化可以，但骨灰一定要埋回屋后那片山坳里。他说他这辈子是这片地养活的，教案写在土灶旁，课间操在晒谷场上，死了也得听着蛙鸣、闻着稻香。这话听着朴素，可你细品，哪是简单一句“落叶归根”能概括的？
前阵子村里老李家办事，儿子从城里赶回来，想走流程一天弄完，省事。结果邻里议论纷纷，说“连三天都守不住，还谈什么孝顺？”最后还是咬牙改成了三日治丧。请了响器班子，搭了守灵棚，全村人轮流来帮忙抬棺、端茶、守夜。那种氛围，冷眼看是麻烦，但身在其中，才懂什么叫“人情压过规矩”。
更别说还有退休干部老王，早年搞土改、带公社，七老八十了还拄着拐杖在田埂上转悠。临走前跟孩子说：“补助金一分不要，棺材直接落土。”他讲得干脆——“我在农村滚了一辈子，不差这最后一哆嗦。入土，才算踏实。”
其实农民不是反对火葬，是怕那份“隔断”。城里人去世能领一笔钱，有单位管，有流程走，甚至还有追悼会。可咱这边呢？火化补贴就一千块，还不够买口像样的寿材。你让人怎么选？一边是冷冰冰的火化炉，一边是祖祖辈辈埋着的山坡，闭眼那一刻，谁不想要个热乎的归处？
三日治丧，表面看是守旧，其实是维系人情的纽带。头一天报丧，亲戚动身；第二天吊唁，邻里齐聚；第三天出殡，众人相送。这三天里，哭声、饭菜味、话语声混在一起，像是给活着的人一个缓冲——让他慢慢接受那人真的走了。要是压缩成一天，连眼泪都来不及流干，坟头草都还没铺好，一切都结束了。
也不是没人一天办完的。张寡妇家去年没了老伴，没儿没女，穷得连寿衣都是借的。村里人主动凑钱，一天走完流程，没人说闲话。大家心里都明白：这不是不孝，是无奈。
可要是家里有儿有女、过得去的人家也图省事一天打发，那真就招人戳脊梁骨了。你说现在讲效率，可人命大事，哪能按“快消品”走流程？
你老家咋办？三天？两天？还是火化进公墓？我在评论区蹲着，想听听你那儿的故事。
热门跟贴