作者/慧超
（一）
托尔斯泰的《复活》，我是坐在河边的树荫下读完的。
那是父母双双下岗之后，我在学生时代度过的最为快乐、平静、自在的一个长假。
时间应是初一的暑假。那个夏天，父亲谋到了一份修路的工作，很辛苦，但好在报酬不低。妈妈也闭上了忧虑的嘴，寻到一份农场的活计，只是工资低得可怜，拔一天草，只有八元钱。
时间在中学生的身上，似乎流逝的格外慢，父母早早起来就去上工了，留我一个人在家面对漫长溽热。
于是每天早饭后，无所事事的我便抱着那本《复活》出门，目的地就是离家不远处，河堤上孤零零的几棵白杨树。或坐或躺，一读就是半天光景。
晚饭常常是烙饼，再配上一大锅方便面——把水烧开，方便面下好，敲上三个鸡蛋，再到门口的菜地薅一把青菜，凉水简单冲两下，扔进锅里。
这一锅方便面，在我的记忆中是那么美味，印象中我每次都吃不够。如今想来，是因为它有着希望的滋味。
一家人齐齐整整围坐在月台的餐桌旁，家常饼在锅中滋滋冒着香气，方便面的咸香热气混杂着山上泼下来惬意的凉风，父亲爽朗的笑声从他的高谈阔论中冒出来，母亲细碎的讲述常常要持续一两个小时，这对夫妻的闲谈似乎从未像那个夏日般稠密。
那真是无忧无虑的时光，一家人的日子，似乎正从令人绝望的深谷中一点点爬上来，那个芜杂的小院子，竟长出了些许欢乐的杂草……
安葬完妈妈回到家之后，我看着一片狼藉的月台，不知何故，满脑子都是那个夏日傍晚，我和爸爸妈妈吃晚饭的景象，甚至闻到了那熟悉的饭香。
于是眼泪一下子淌出来。我再也不能，再也不能和爸爸妈妈坐在一起吃饭了。
（二）
这样美好的日子，就像爸爸修的那条路一般窄。村外的马路变平坦了，但我们一家人的生活却愈发陡峭了。
新千年轰然到来，我的父母却都成了旧时代的陪葬者。
下岗，今天看来是历史深处的一粒不起眼的尘埃，但对于亲身跋涉过萧瑟无助的九十年代的许多中国家庭而言，那是一场令人窒息的，一眼望不到尽头的绝望。
我的童年结束于父母双双下岗。彼时彼刻，家里沉闷的空气已容不下一个孩童的幼稚。
生活从此，变成一场漫长的陨落。苦难连绵不绝，从一个时辰到另一个时辰。
村里人都说：“你妈下岗后，把前半辈子没吃过的苦，都补上了”。
但我不愿在此回忆这些，我喜欢记忆里那个也曾闪闪发亮的妈妈。那个三十三岁仍未婚嫁，在八十年代北方乡村被视为“异类”的骄傲女子。
妈妈有骄傲的资本。八十年代，她是乡广播站的播音员，和面朝黄土背朝天的农村妇女不同，她是用钢笔、稿纸和话筒谋生的“文化工作者”。
我没见过妈妈做播音员的样子，但小时候总听她反复讲述那段明艳的时光：
讲她如何把握机遇得到了这份工作，讲她如何受到领导的器重，讲她如何赢得了一项项比赛……
妈妈总以自己人生中的这些高光时刻教导我，凡事都应尽力去做好。
这一切在今天令我恍惚，因为年轻时的妈妈应当是积极、勇敢、坦荡的，这与晚年的母亲是完全迥异的两个人。
想来命运持续的挤压与磨砺，是可以彻彻底底改变一个人的。
（三）
“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”
或许，只有至亲得了不治之症，才能真正体会这句话背后的力量与无力。
2023年10月，妈妈确诊了一种较为罕见的血液病：MDS。它的全称叫“骨髓增生异常综合征”，这是一种起源于造血干细胞的恶性肿瘤。简单来说，就是骨髓出现了造血功能异常，患者常常表现为极度危险的贫血。
自此以后，妈妈就成了医院的常客，在厚厚一沓化验单上，她的血红蛋白保持着均匀的下降趋势。
在确诊的那一天，我便开始忧虑妈妈面对疾病的心态，更害怕她一意孤行，不配合治疗。
而我的担忧很快便应验了，在一次复诊中，医生诧异于快速下降的血象指标，问询下，妈妈不小心透露了实情——她已擅自把药停了。
医生很严肃地警告了妈妈，不要擅自停药，不要盲目相信所谓的“江湖郎中”……
诊室里，妈妈答应得好好的，可走出医院就不是她了。
这就是我的妈妈，她自有一套独立于正常逻辑之外的，看待世界与人生的方式。
在妈妈的概念中，所谓治病，似乎就应该是“药到病除”，且治疗效果应该与费用呈现正相关——都花了那么多钱治病了，竟然还收效甚微，那一定是医生的医道不行，“医院只知道收钱，（开的药）啥用没有，目的就是让你多花钱。”
她不相信现代医学，笃定西药的副作用会把人吃死，妈妈像祥林嫂一样同亲友们抱怨，医院的药副作用巨大，“说明书上写着这是癌症病人的药”，把她的肾都吃坏了。
收拾遗物时，在一处旮旯里，我找到了一大包几十盒未开封的药，翻着那么一大包药，我真有点哭笑不得。这是妈妈骗我她已经“吃下去的药”。看来，妈妈自己停药的时间，比我计算的还要早。
这两年多时间，妈妈几乎每个月都要去医院输血，每次输血四个单位或六个单位。相对于系统性的治疗，输血的“治疗”效果是立竿见影的，输完第二天就会感觉浑身有力了。
可以说，我的妈妈是完全依靠外部输血，生生又续了三年命。
我想向所有无偿献血的朋友致以崇高的敬意！可能只有家里有了血液病人，才会明白那一袋袋鲜血，意味着什么。
我和妈妈讲道理，说你不吃药不接受系统治疗，只靠每月输血维持是饮鸩止渴，一旦病情恶化那身体真就回天乏力了。妈妈的回答是：
“人的寿数都是天定的，老天爷要收人，谁也留不住。”
我年轻时，最厌烦的莫过于来自长辈的唠叨，苦口婆心是我最讨厌的成语——但这两年多时间，为了宽慰妈妈，为了让她吃药、复诊、配合医生的治疗方案，我实在配得上苦口婆心这四个字。
这些年里，我和妈妈吵过、闹过、哄过，也求过她，但所有这一切都是徒劳的。
俗话说“不撞南墙不回头”，但这世界上真的会有人，撞到南墙也不会回头，她还会一次又一次地撞上去，然后将纹丝不动的石墙与自己的头破血流，全都归咎于“命”。
妈妈宁愿相信任何一个声称可以通灵的骗子，也不愿相信医生与儿子的道理。
比身体更无力的，是妈妈精神的萎靡干枯。她越来越沉默，脸上总是一副忧惧的神色，越来越迷信，迷信一切能带来些许安慰的神祇。
死亡，似乎成为了妈妈唯一忧虑与执念。她总是满脸笃定地通知我，自己已命不久矣——这份通知，会具体到某个节气、某个月、甚至某一天。非常荒唐。
譬如前年的中元节前，妈妈忧心忡忡地通知我：鬼节那天就是我的“坎”，这个坎我过不去的，那晚我就得咽气！
气得我在电话里和她大吵了一架，我近乎咆哮地嚷道：
肖素侠，你为什么这么愚昧？！
当然，妈妈一次又一次安然度过了她命定的“坎”，但这并不妨碍她更殷勤地寻找江湖大仙新的“关卡设定”。
这就是我倔强的妈妈。
人不能两次踏进同一条河流，但我的妈妈，是那个倔强地选择一直站在河流中的人。
（四）
这一次住院，预兆似的，妈妈刚住了几天便歇斯底里地大吵着要回家，甚至以绝食相逼——立刻、马上、今天就必须要出院。
所有人的劝慰都不管用，我舅妈被妈妈的执拗，气得崩溃大哭。不过此时妈妈已基本丧失了自主行动的能力，我拒绝了她出院的请求，妈妈只能生着闷气，继续躺在病床上喋喋不休地吵闹。
我当然明白妈妈的意思——她希望逝于家中，在我的老家，人死在家门之外是不太吉利的，有着一系列荒唐诡异的说法，而妈妈对此深信不疑。
但我怕妈妈受苦，我不愿妈妈在临终还要忍受躯体的生理性折磨，我希望她能尽可能多在医院待哪怕半天，我想至少医院里及时的止痛针、止吐针和氧气，可以让她稍稍舒服一些。
不过妈妈绝食的“宣言”却一语成谶——接下来几天，她很快就吃不下去东西了，任何东西。
这是临终的表征之一，死亡是先从消化系统开始的。病人先是对一切食物都丧失了食欲，接着他们连饥饿感也丧失掉，再然后是持续的呕吐，先是吐胃里的东西，然后是黄色的胆汁，最后是浓绿色的胆汁，最后，人会连吞咽功能都丧失，连水也喝不下去了。
回家，是妈妈此生最后的心愿，是妈妈对我最后的请求，在妈妈生命的最后时刻，我想不妨再听话一次。
2025年12月31日，所有人都告诉我是时候该回家了，我握着妈妈的手，尽量用轻松的声音告诉她：
“妈，我们回家好不好？儿子带你回家。”
我分明看见，已陷入半昏迷状态的母亲，睁开了虚弱的双眼看着我，然后，点了点头。
这个点头，是妈妈在人间给我留下的最后言语。
（五）
到家当天夜里十点多，我和妻子各自定好守夜轮替的闹钟，正准备休息。
神启一般，我突然想再和妈妈说说话。于是端起杯子，一面用棉签沾饱水，擦拭她干燥的嘴唇，一面喃喃自语：
“妈，咱们回家了，别害怕，儿子一直陪着你呢！”
我告诉妈妈，让她不要担心，她准备的东西我们都找到了，都会给她带走。我还告诉她，我给她选了最好、最厚的棺材，那么大一个，比我爸那个还要好的多……
妈妈没有太多回应，疲惫的眼睛一直倔强地睁着。我和衣躺在妈妈身边，紧紧攥着她的手，还想着妈妈应该可以见到新年的太阳。
但没有。我躺在她身边不久，妈妈的呼吸就开始拉长，终于在长吁一口气之后，妈妈缓缓闭上了双眼。
我眼睁睁看着妈妈吐出最后一口气，眼睁睁看着妈妈闭上了双眼，这一幕的画面是那么具体，那么真实。
以至于它真正发生时，我竟感受到一种巨大的恍惚，我努力让自己平静下来，趴在妈妈的胸口上寻找那丝最孱弱的心跳。
但妈妈并不是睡着了。
这一天，是冬月十一月十二日，我38岁的生日。这一天，我再也没有妈妈了！
其实那一刻顾不上悲伤，经历过的人都会懂得，对于活着的人而言，死亡意味着一项项紧张繁琐且具体的事务，擦拭、穿衣、整理仪容、通知亲友、布置灵堂，采买物品，沟通流程……
很快屋子里、院子里都挤满了前来帮忙的亲友，乡村自有一套传统的殡葬流程，我帮不上什么忙，反而成了那个无所事事的人。
我望着妈妈，有那么一瞬间非常神奇，满屋子的人与声，似乎都消失了，恍惚中我只感到妈妈还在平缓地呼吸，如同睡着了一般。不知怎的，我自言自语地说了一句话：
“我怎么感觉我妈还在喘气呢？！”
这句话一出口，轰的一下，现实又重新降临了，身边喧嚣吵闹的声响，来去匆匆的人们，重新涌进了我的耳朵和眼睛。
我的问题没有人回答。
（六）
太阳跃上山头，金光铺满大地。公元2026年的第一天，在一个日月同辉的清晨，我送别了母亲。
我曾无数次嘲讽、奚落她的迷信愚昧，但送妈妈出门的路上，我扛着白幡走在送葬队伍的最前面，忽然觉得，如果真有所谓的在天之灵，如果妈妈能够看到这一切，她应该会很满意。
我希望妈妈能知道，她最后的心愿，她生前念兹在兹一直忧虑的身后事，办得风风光光、顺顺当当，她的儿子信守了对妈妈最后的承诺。
一年前的某天，我回家看到妈妈的桌子上，赫然摆着一本厚厚的《圣经》。当时令我有些啼笑皆非，看来妈妈信奉的神仙，又多了一位。
这部书有明显翻动阅读的痕迹，我不清楚妈妈如何看待这尊国外的神仙，我不是基督教徒，但我懂文字，《圣经》中的文字是极美的，凡是美的事物，都可以抚慰人，都可以宽慰心。
“你不要害怕，因为我与你同在；不要惊惶，因为我是你的神。我必坚固你，我必帮助你，我必用我公义的右手扶持你。”
妈妈，愿你脚步畅快，愿彼岸金光铺地，既无风雪也无忧愁，愿爸爸已为你准备好盛宴，愿你的神明一路庇佑。
妈妈，别害怕！
我的妈妈是万千普通农村妇女中的一员，她这一生坚韧、朴素、善良、倔强、执拗，她在人群中没有任何醒目的色彩，就像那片暗淡贫瘠的黄土地一样……
但她是我唯一的妈妈！
妈妈，希望有一天我们能够再拥抱的时候，你能胖一点点，儿子最后抱你的时候，你瘦弱的肋骨，都把我硌疼了。
妈妈，再见！
无论你在哪里，儿子希望你开心，平静，喜悦，希望我们再见面的时候，你能多一些笑容，少一些忧惧。
亲爱的妈妈，再见！
这里是思维补丁，谢谢你的阅读。
热门跟贴