1915年8月，佐治亚州的那个清晨太吓人了。
一群自称“正义骑士”的暴徒，硬是从州立监狱里拖出来个大活人——工厂主弗兰克。
根本没过堂，连句遗言都不让留，直接在一棵老橡树下把人勒死了。
这人到底犯了啥弥天大罪？
警察说他杀了个女工，其实那证据烂得连现在的地摊小说都不如，真凶根本就是另有其人。
他之所以得死，理由就一条：他是犹太人，还是个从北方来的大老板。
这一幕，像不像这会儿某些地方上演的闹剧？
这起私刑后来是逼出了个反诽谤联盟（ADL），但也狠狠抽了“美国梦”一耳光。
大家都觉得二战前的美国是天堂，其实翻开那本全是灰的老档案你会发现，对外来人的那种恐惧，从来就没断过根。
如果你把时间线拉长，弗兰克这事儿也就是个缩影。
从公元70年罗马人把耶路撒冷那个第二圣殿砸个稀巴烂开始，这帮人就开启了长达两千年的“地狱模式”。
很多人纳闷，咋中世纪的犹太人老跟“放高利贷”、“贪婪”这几个词绑一块？
说白了，这就是当时欧洲当权者精心设计的一个“养猪杀猪”盘。
那时候教会规定，犹太人不能有地，那还种个屁的田，这就断了活路；转头又规定，基督徒不能干“钱生钱”的买卖。
得，这不就是把犹太人往金融圈里赶吗？
让他们给皇室贵族当“白手套”。
等到经济崩了，或者国王想赖账不还钱了，犹太人就是现成的背锅侠。
把人一杀，钱没收充公，还能顺道平息一下老百姓的怒火，这算盘打得噼里啪啦响。
从1190年英国约克大屠杀，到1348年黑死病被人诬陷投毒，再到1492年被西班牙扫地出门，全是这个套路。
再看看美国，好多事儿教科书上都不细说。
那个打赢了内战的格兰特将军，1862年居然发了个“第11号令”，要把田纳西那块儿的犹太人全赶走，理由更是离谱，怀疑人家倒卖棉花。
虽然林肯后来给拦下来了，但这心思细思极恐啊。
哪怕海姆·所罗门把家底都掏空了资助华盛顿打独立战争，一到关键时刻，这帮人还是最先被卖的。
到了19世纪末，200万东欧犹太人为了躲沙俄的刀子跑到纽约，美国这边的风向也变了。
原本是看不惯宗教信仰，后来直接变成了一锅乱炖的阴谋论。
这股妖风在20世纪30年代刮到了顶。
那会儿美国正赶上大萧条，大家日子过得苦哈哈的，心里那股火正愁没地儿撒。
汽车大王福特拿着他的报纸，到处发那个假得不能再假的《锡安长老会纪要》，说犹太人要控制世界；还有个叫考夫林的“广播神父”，对着3000万听众在那喊，说犹太人一边是贪婪资本家，一边又是激进分子。
这就搞笑了，两头堵呗？
但这招真管用，仇恨一下子就拉满了。
最惨的是1939年，“圣路易斯号”拉着937个犹太难民到了迈阿密家门口，眼瞅着岸上的灯光，就是不让进，最后只能又开回欧洲，好多人回头就进了纳粹的焚尸炉。
历史学家哈列维（Yossi Klein Halevi）把这些旧账翻完后，对现在的局势那是相当不乐观。
他说二战后这几十年，犹太人在美国过得顺风顺水，搞不好就是个历史的“意外”。
别看现在有500万人，混得也不错，那层安全感其实比纸还薄。
特别是2023年10月巴以那边一闹腾，美国这边立马变脸。
哈列维看得特准，这一波不一样了，以前也就是那几个光头党闹一闹，现在是大学里、手机上，全是这味儿。
FBI那数据都不敢细看：犹太人就占2.4%，结果60%的宗教仇恨犯罪全是冲着他们去的。
现在的手段比当年更狠，当年还要靠报纸广播，现在全是算法在那推。
哈列维觉得，社交媒体把那些本来就乱的历史搞得更碎，情绪一上来，啥“控制媒体”、“策划战争”的老谣言，换个马甲又出来了。
皮尤中心2024年查了一下，居然有20%的美国年轻人连大屠杀是啥规模都不知道。
这不就是等着被忽悠吗？
现在的美国，经济不太平，政治两头撕，跟1930年代那会儿简直是一个模子刻出来的。
在纽约，袭击犹太会堂的事儿暴涨了35%，这种心慌的感觉，这边的社区半个世纪都没尝过了。
我们老说历史是任人打扮的小姑娘，其实在翻档案的人眼里，历史从来不说话，它只是冷眼看着人类一次次掉进同一个坑里。
犹太这群人的命运，就像那个在矿井里试毒的金丝雀，它要是倒了，那就说明这里的空气已经有毒了。
当一个社会开始觉得欺负某一群人是理所当然的时候，那离大家都倒霉也不远了。
咱们现在回头看这段事儿，不是为了去同情谁，而是得看清楚，那些理智和常识，是咋一步步被狂热给吞掉的。
如果不去补这些窟窿，不去搞好教育，那些被封印的鬼东西，那是真的会回来的。
2024年，那棵吊死弗兰克的橡树早就枯死了，但那条看似隐形的绞索，这会儿正悄悄套在另一群人的脖子上。
参考资料：
Yossi Klein Halevi, The Story of the Jews, Harper, 2013
Steve Oney, And the Dead Shall Rise: The Murder of Mary Phagan and the Lynching of Leo Frank, Pantheon, 2003
FBI Uniform Crime Reporting (UCR) Program, Hate Crime Statistics, 2023
热门跟贴