创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“哥，这九万我不能借！”
刘桂兰看着我爸陈卫国跪在医院冰冷的瓷砖上，眼神毫无波澜。
她虽然手里有420万，可是她一分都不想拿出来救人！
我爸的心脏病急需手术，我妈也跟着下跪哀求。
刘桂兰却以存款定期、女儿留学为由，仅甩来五百块就把他们打发了。
七年过去，我凭一己之力挣下别墅，准备让父母安享晚年。
可刘桂兰突然找上门，笑容谄媚：“玥玥，把别墅让给你妹结婚，空着也是浪费！”
我还没开口，刘桂兰的下一句话让我浑身冰凉……
01
我爸陈卫国跪下去的时候，医院走廊的瓷砖凉得刺骨。
那是七年前的深冬，市立医院四楼胸外科的走廊里，消毒水的味道混杂着寒风从窗户缝隙钻进来。
舅妈刘桂兰穿着新买的狐狸毛大衣，站在离我爸三步远的地方。
她手里拎着个明显是名牌的包，金色LOGO在惨白的灯光下格外扎眼。
“哥，不是我不帮你。”
刘桂兰的声音在空旷的走廊里回响，带着一种刻意拿捏的为难。
“我们家那420万拆迁款，昨天刚存了五年定期，现在取出来利息就全泡汤了。”
“再说，你妹夫阿强的工地还等着垫资，婷婷马上要去英国留学，一年光学费就得三十多万，哪儿哪儿都要钱。”
我爸的膝盖还紧紧贴在瓷砖上。
他五十四岁的人，头发已经白了大半，佝偻着背跪在那里，像一棵被暴雪压弯的老槐树。
我妈赵秀琴站在旁边，手里攥着皱巴巴的医院缴费单，手指关节捏得发白。
单子上清晰地写着：手术费押金九万元。
“桂兰，算哥求你了。”
我爸的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“医生说了，这个手术不能拖，再拖就……”
“哥，你先起来。”
刘桂兰往后退了小半步，好像怕我爸的衣服蹭脏她的狐狸毛大衣。
“这么跪着像什么样子？”
“让人看见多不好，影响多难看。”
她说着，眼睛飞快地往走廊两边瞟。
几个路过的病人和家属好奇地往这边张望，还有人停下脚步小声议论。
“咱们去楼梯间说。”
刘桂兰指了指不远处的消防通道。
我妈弯腰想去扶我爸，我爸却没动。
他的背绷得紧紧的，像一张拉满后突然失去张力的弓。
“桂兰，就九万，我写借条，按银行最高利率算利息，四个月内一定还。”
“哥，真不是钱的事。”
刘桂兰长叹了口气，那口气叹得悠长又无奈，“是我们真的没有流动资金。”
“你想啊，420万看着多，可那是拆迁款，要用来买大平层的，婷婷出国的费用、阿强的工程款，哪一样不要钱？”
“你上个月不是刚换了辆奔驰SUV吗？”
我妈突然开口，声音不高，但每个字都清晰有力。
走廊里瞬间安静了下来。
刘桂兰的脸色变了变，很快又恢复了那副为难的模样。
“嫂子，那车是贷款买的，每个月还得还两万多车贷呢。”
“再说了，咱们亲兄妹，谈钱多伤感情啊。”
我爸的肩膀轻轻抖了一下。
他慢慢抬起头，看着自己从小疼到大的亲妹妹。
父母走得早，我爸十七岁就进工厂当学徒，工资大半都寄回家供妹妹读书。
刘桂兰结婚的时候，我爸把攒了四年的积蓄全拿出来，给她置办了全套嫁妆，连新房的家电都是他亲自挑选的。
这些事，我爸从来没跟人提过，他总说，当哥的照顾妹妹是应该的。
“桂兰。”
我爸又喊了一声，声音比刚才更哑了，“你侄子走得早，我就陈玥这一个闺女了。”
“我要是这次过不去这道坎，她们娘俩……”
“哥！你说什么晦气话！”
刘桂兰打断他，眉头紧紧皱了起来，“现在医疗技术这么发达，手术肯定能成功。”
“钱的事，你再想想别的办法嘛。”
“你不是还有套老房子吗？抵押给银行啊，很快就能拿到钱。”
我妈的手抖了一下。
那套老房子是我爸单位分的，五十多平米，住了二十多年，是我们一家三口唯一的家。
“抵押手续来不及。”
我爸终于自己站了起来，膝盖上沾着灰尘，站起来的时候晃了一下，我妈赶紧扶住他，“医生说最迟后天手术，明天就得交齐押金。”
“那就赶紧去办啊！”
刘桂兰说得理所当然，好像抵押房子跟下楼买瓶酱油一样简单，“哥，不是我说你，当初让你多攒点钱，你不听，总想着帮这个帮那个，现在临时要用钱，抓瞎了吧？”
我爸看着她，看了很久很久。
然后他轻轻说了一句：“好，我知道了。”
没有愤怒，没有质问，就这四个字。
刘桂兰好像松了口气，她从包里拿出钱包，抽出五百块钱递过来。
“哥，这点钱你先拿着，买点营养品补补。”
“手术完了我再来看你。”
我爸没接，我妈也没接。
那五百块钱悬在半空中，像一片没人要的枯叶子。
最后刘桂兰把钱塞进我爸外套口袋里，转身就往电梯口走，高跟鞋敲在瓷砖上，发出哒哒哒哒的声响。
走了几步，她又回头补充了一句：“对了哥，手术完了记得告诉我一声啊。”
电梯门开了，她走进去，门关上的瞬间，我看见她拿出手机打起了电话，脸上带着轻松的笑容，跟刚才那副为难的样子判若两人。
我妈扶着我爸往病房走，两个人的背影佝偻着，像两棵被霜打过的庄稼。
我在走廊转角处站着，手里提着从家里带来的保温桶，里面是我妈早上五点就起来炖的排骨汤，我爸最爱喝的。
但我现在不敢过去，怕自己一开口，眼泪就忍不住掉下来。
我爸进病房前，回头看了一眼，看见了我。
他努力挤出一个笑容，那种想笑又笑不出来的表情，“玥玥来了？”
“爸……”
我走过去，保温桶沉甸甸的。
“汤还热着，你喝点吧。”
“好，好。”
我爸接过保温桶，手一直在抖。
我妈背过身去，用袖子偷偷擦眼睛。
病房里三个床位，另外两个病人和家属都看着我们，眼神里有同情，也有好奇，但没人说话。
医院这种地方，生老病死见得多了，谁也不想多管闲事。
我爸坐在床边喝汤，一口一口，喝得很慢，好像在品尝什么珍馐美味。
我坐在旁边的凳子上看着他，他真的老了，脸上的皱纹很深，眼睛也变得浑浊，手背上全是凸起的青筋。
“玥玥。”
我爸突然开口，“爸没事，你别担心。”
“钱的事，爸再想办法。”
我想说，还能想什么办法？
亲戚朋友借了一圈，才凑了四万，还差五万。
大伯家去年刚给儿子买了婚房，掏空了所有积蓄；舅舅家做生意赔了，欠了一屁股债；我爸关系好的老同事，能借的也都借了。
这五万块，对刘桂兰来说，可能就是少买一个包，少做几次美容的钱。
对我们来说，却是能救我爸命的钱。
“爸，我去找刘桂兰。”
我站起来，心里憋着一股火。
我爸一把拉住我，他的手很凉，力气却很大，“别去。”
“为什么？”
“她是你舅妈。”
“她没把你当哥！”
话冲出口，我的眼泪也跟着掉了下来。
我爸看着我，眼睛红了，但他没哭。
这个男人，跪着求人的时候没哭，被亲妹妹拒绝的时候没哭，现在看着女儿哭，他的眼睛红了。
“玥玥，人各有志。”
“你舅妈有她的难处。”
“什么难处？她难在奔驰选什么颜色？难在名牌包买新款还是经典款？”
我声音很大，隔壁床的病人都看了过来。
我爸拉着我坐下，“小声点，别影响别人。”
“爸，我不服。”
“我知道。”
我爸拍拍我的手，“但事已至此，咱不靠别人，靠自己。”
02
那天晚上，我妈把房本找了出来，红色的封皮，边角都磨白了。
“明天我去银行问问抵押的事。”
我妈说这话的时候，手在房本上摸了又摸，像在抚摸自己的孩子，“建国，房子抵押了还能赎回来，人没了就真没了。”
“等手术做完，你好好养身体，咱们一起挣钱，把房子赎回来。”
我爸点点头，把头低了下去，我看见他用手背飞快地擦了下眼睛。
夜里我在医院守夜，我爸睡着了，但麻药过后的疼痛让他睡得很不安稳，眉头一直紧紧皱着。
我妈趴在床边也睡着了，手里还攥着那张缴费单。
我坐在凳子上，看着窗外漆黑的夜，城市的灯火很亮，可没有一盏灯是为我们亮的。
手机突然亮了，是微信消息，表妹李婷婷发来的。
一张在高档西餐厅的照片，她面前摆着牛排和红酒，配文：“庆祝雅思过7.5分！英国留学倒计时，开启美好生活～”
我盯着那张照片看了很久，照片角落里，放着一个和刘桂兰今天拎的一模一样的名牌包。
我退出微信，打开通讯录，找到刘桂兰的电话，手指悬在拨号键上，半天没按下去，最后还是锁了屏。
我知道，就算打了电话，也没用。
第二天一早，我妈去了银行咨询抵押的事，我留在医院照顾我爸。
上午十点多，刘桂兰来了，这次没穿狐狸毛大衣，换了件羊绒外套，看着还是名牌。
她手里提着一个包装精致的果篮，放在床头柜上，动作很轻，好像怕弄脏自己的手。
“哥，今天感觉怎么样？”
“还好。”
我爸半躺着，脸色很苍白。
“嫂子呢？”
“去银行了。”
“哦，办抵押啊。”
刘桂兰在床边坐下，从果篮里拿出一个苹果，掏出折叠水果刀开始削皮，皮削得很薄，一圈一圈不断。
“哥，不是我说你，当初要是听我的，买份大病保险多好，现在这些保险，确诊就赔，哪用这么折腾。”
我爸没说话，眼睛看着天花板。
“不过现在办抵押也来得及，利息高点就高点，救命要紧嘛。”
她把削好的苹果递过来，我爸没接，“我吃不下。”
“那放这儿，想吃再吃。”
刘桂兰把苹果放在盘子里，擦了擦手，“对了，婷婷雅思过了7.5分，厉害吧？”
“明年就去英国了，一年学费加生活费得三十多万，我和阿强正琢磨着给她在那边租个好点的公寓。”
“等她毕业就留在那边拿绿卡，以后你们想去英国玩，还能住婷婷那儿。”
她说这话的时候，脸上满是骄傲的笑容。
我爸闭上眼睛，没接话。
“哥，你累了就睡会儿，我改天再来看你。”
刘桂兰站起来，拎起包走到门口，又回头说了一句：“手术定了哪天？到时候我来送你进手术室。”
“不用。”
我爸眼睛还闭着，“你们忙，不用来。”
“那怎么行，亲哥做手术，我肯定得来。”
她走了，我送她到电梯口。
等电梯的时候，刘桂兰看着我，“玥玥，你也二十六了，该找个对象了。”
“女孩子年纪大了不好找，别太挑了。”
“你看婷婷，才二十二，男朋友都换了两个了，一个比一个有钱，人家现在找的这个，家里开公司的，以后婷婷去英国，他也跟着去。”
我笑了笑，没说话。
电梯来了，她进去，冲我摆摆手，电梯门关上，倒影里我的脸很模糊。
回到病房，我爸睁着眼睛看天花板，不知道在想什么。
中午的时候，我妈回来了，脸色很难看。
“银行说，抵押贷款最快也要十天才能下来，还得评估房子，走流程。”
我爸沉默了，十天，我们等不起，医生早上查房的时候已经说了，最迟后天必须手术。
下午，我爸突然说要出院，“不治了。”
他说得很平静。
“爸！”
“建国！你说什么胡话！”
我妈急了，眼泪刷地就流了下来，“咱们再想办法，肯定有办法的！”
“有什么办法？”
我爸看着她，“房子抵押来不及，借钱借不到，还能有什么办法？”
“我去卖血！”
我妈脱口而出，“我去卖肾！”
“胡闹！”
我爸第一次吼了出来，声音很大，整个病房都安静了，“我陈卫国一辈子没出息，不能临了了，还要让老婆卖肾救我。”
“这手术，不做了，咱们回家。”
我妈哭得上气不接下气，我也跟着哭，三个人在病房里哭，没有人劝，因为大家都知道，没什么好劝的。
哭够了，我妈站起来，“我再去找刘桂兰，这次我给她跪，她不借钱，我就跪在她家门口不起来，让街坊邻居都看看，亲妹妹是怎么对亲哥的。”
我爸拉住她，手在抖，“别去，丢人。”
“命都快没了，还要脸干什么？”
我妈甩开他的手，往外走，我赶紧追了出去，在电梯口追上她，“妈，我跟你一起去。”
我妈看着我，看了很久，然后抱住我，“玥玥，妈对不起你，让你看这些糟心事。”
“妈，别说这些，咱们是一家人，一起扛。”
刘桂兰家住在城东的高档小区，门口的保安很严，要登记身份信息。
听说我们找刘桂兰，保安打了个电话，然后说：“李女士说她不在家。”
“她家灯亮着。”
我指着三楼那扇窗户，窗帘没拉严，能看到里面的灯光。
保安有点尴尬，“那可能刚回来，我再问问。”
这次电话打了很久，挂断后，保安说：“李女士说请你们去小区门口的咖啡厅等，她马上下来。”
咖啡厅很高档，一杯最便宜的美式就要四十二块钱，我和我妈没点东西，就坐在靠窗的位置等。
等了整整五十分钟，刘桂兰才来，还不是一个人，她带着妹夫阿强和表妹李婷婷一起来的，一家三口穿着名牌衣服，看起来光鲜亮丽。
“嫂子，玥玥，等久了吧？”
刘桂兰坐下，阿强和李婷婷坐在她两边，服务员过来，刘桂兰点了一杯拿铁和一份提拉米苏，李婷婷要了杯果汁和一块芝士蛋糕，阿强点了壶茶。
“你们不点东西吗？”
刘桂兰问。
“不用。”
我妈说，她的手在桌子下面，紧紧攥着我的手指。
“桂兰，我今天来，还是为建国手术费的事。”
我妈开门见山。
“嫂子，昨天不是说了吗，我们真没钱。”
刘桂兰搅着咖啡，动作看起来很优雅，“定期存款取不了，流动资金都压在工程里了。”
“你们再想想别的办法？比如找玥玥的对象借借？”
“她还没对象。”
我妈说。
“哎呀，二十六了还没对象？”
刘桂兰夸张地提高了音量，“那可不行，得抓紧了，现在好男人都抢手，过了三十更不好找。”
李婷婷在旁边玩手机，闻言抬头，“妈，表姐要求别太高，找个差不多的就行了，像我前男友，家里有四套房，开保时捷，就是长得一般，我嫌他丑，就分了。”
她说得轻描淡写，好像在说今天天气不错。
我看着她，没说话。
“桂兰。”
我妈深吸一口气，“算嫂子求你了，建国是你亲哥，你就帮这一次。”
“九万，对你来说不多，对我们来说，是救命的钱。”
刘桂兰放下咖啡勺，“嫂子，话不能这么说，九万是不多，但谁家的钱也不是大风刮来的。”
“我们家那420万是拆迁款，要用来买新房子，婷婷出国一年三十多万，阿强工程垫资也要几十万，我真拿不出来。”
“那你上个月怎么买的奔驰？”
我问，声音很平静。
刘桂兰看了我一眼，眼神有点冷，“贷款买的，不行吗？”
“行。”
我点头，“那你能不能贷九万给我爸做手术？利息我们照付，跟银行一样。”
刘桂兰愣住了，阿强抬头看我，眼神很复杂，李婷婷嗤笑一声，“表姐，你懂不懂啊？贷款是说贷就能贷的吗？要抵押的。”
“我们有房子抵押。”
我说。
“那你们自己去贷啊，找我妈干嘛？”
李婷婷翻了个白眼，“银行说流程要十天，等不起。”
“那就等十天呗，急什么。”
李婷婷继续玩手机。
我妈的手在抖，我能感觉到她在发抖。
“桂兰。”
我妈站起来，然后做了一件我这辈子都忘不了的事，她对着刘桂兰，跪了下去。
咖啡厅里的人都看了过来，服务员也愣住了。
“嫂子！你干什么！”
刘桂兰站起来，往后退了一步，阿强也想起来扶，被刘桂兰拉住了。
“秀琴，你快起来！”
阿强说。
我妈没起来，她跪在那里，抬头看着刘桂兰，“桂兰，我赵秀琴这辈子没求过人，今天求你了，救救建国，他是你哥啊。”
刘桂兰的脸涨红了，是难堪，也是恼怒，“嫂子，你这是逼我！”
“我没有逼你，我在求你。”
我妈的声音很轻，但咖啡厅里很安静，每个人都听得见，“你要是不借，我今天就不起来。”
“你！”
刘桂兰气得手抖。
李婷婷收起手机，站起来，“妈，咱们走吧，丢死人了。”
“表姐，你快把你妈拉起来，像什么样子！”
我坐着没动，看着刘桂兰。
看着这个穿名牌、拎名包、开奔驰的女人，看着她脸上的表情从难堪变成恼怒，再从恼怒变成冷漠。
最后她说：“行，你们厉害，用这种方式逼我，我借。”
我妈眼睛亮了。
“但是！”
刘桂兰接着说，“我要写借条，按银行利率的两倍算利息，三个月内必须还清，还有，以后别再来找我了，我没有你们这样的穷亲戚。”
咖啡厅里安静得可怕，所有人都看着这边。
阿强拉了拉刘桂兰，“桂兰，少说两句。”
“我说错了吗？”
刘桂兰声音尖利，“我借钱给他们，还借出错来了？还要跪着逼我！”
“我们家是有点钱，那也是我们挣的，凭什么就得借给他们？”
我妈还跪在那里，背挺得很直，但肩膀在抖。
我站起来，走过去扶她，“妈，起来，我们不借了。”
“玥玥……”
“起来，我们不借了。”
我把她扶起来，拍掉她膝盖上的灰，然后看着刘桂兰，“舅妈，钱，我们不借了。”
“我爸的手术费，我们自己想办法。”
“从今天起，咱们两家，就当没这门亲戚。”
“你们过你们的富贵日子，我们过我们的穷日子，互不打扰。”
刘桂兰愣住了，她可能没想到我会这么说。
阿强想说什么，张了张嘴，没出声。
李婷婷哼了一声，“早该这样了。”
我扶着我妈往外走，走到门口，回头说了一句：“还有，咖啡钱你们自己付，我们穷，付不起。”
走出咖啡厅，冷风吹在脸上，我妈突然蹲下去，抱住膝盖，她没哭出声，但肩膀抖得厉害。
我蹲下来抱住她，“妈，对不起。”
“该说对不起的是我。”
我妈抬起头，眼睛红肿，“妈没本事，让你爸受苦，让你跟着丢人。”
“不丢人。”
我擦掉她的眼泪，“丢人的是她们。”
“走，咱们回医院，爸还在等我们。”
03
回医院的路上，我妈一直在打电话，打给所有能想到的人，同事、朋友、远房亲戚，语气一次比一次卑微。
挂断一个，就打下一个，我坐在旁边，看着车窗外掠过的城市，高楼大厦，灯火辉煌，没有一盏灯是为我们亮的。
到医院已经晚上七点多了，病房里，我爸正在喝粥，是邻床家属帮忙打的清粥小菜。
看见我们回来，我爸放下碗，“怎么样？”
他的眼神里有期待，更多的是害怕，怕听到不好的答案。
我妈走过去，坐在床边，“建国，钱没借到。”
我爸的眼神暗了下去，“她怎么说？”
“她说要写借条，两倍利息，三个月还清，还说没有我们这样的穷亲戚。”
我妈的眼泪掉了下来，砸在我爸手背上。
我爸的手停在半空，然后慢慢收回去，“哦。”
就一个字，轻飘飘的，像一片羽毛，但砸在地上，重千斤。
那天晚上，我爸一夜没睡，我守在床边，看着他睁着眼睛看天花板，天亮的时候，他说：“玥玥，爸想通了，手术不做了，咱们回家。”
“爸！”
“听我说完。”
我爸的声音很平静，平静得可怕，“我这病，就算手术了，也不一定能好，要是手术失败，钱花了，人也没了，你们娘俩还得背债。”
“不如不治，省下钱，你们好好过日子。”
“爸！”
我哭出声，“你别说了！不行！必须治！钱的事我来想办法！一定会有办法的！”
我爸看着我，笑了，笑得特别温柔，“傻闺女，你能有什么办法？爸不能拖累你，你还没结婚，还没过上好日子，爸不能让你背一身债。”
我哭得说不出话，只是拼命摇头。
早上八点，医生来查房，听说我们要放弃手术，主治医生眉头皱了起来，“陈卫国，你这个手术成功率有八成，不治的话，最多三个月，你考虑清楚。”
“考虑清楚了。”
我爸说。
医生看着他，又看看我和我妈，叹了口气，“那今天办出院吧。”
“谢谢医生。”
我爸说得很客气。
医生摇摇头，走了。
护士进来换药，看我们的眼神满是同情，但医院不是慈善机构，钱不到位，药就得停。
上午十点，我正在办出院手续，手机突然响了，是个陌生号码。
我接起来，“请问是陈玥女士吗？”
“我是。”
“这里是爱心公益基金会，我们收到一份匿名捐款，指定用于您父亲陈卫国先生的手术治疗，金额是九万元，请问您什么时候方便来办理手续？”
我愣住了，手在抖，手机差点掉地上，“您……您说什么？”
“匿名捐款，九万元，专门用于陈卫国先生的手术，捐赠人要求保密，只说希望陈先生早日康复。”
“手术费够了？”
“够了，扣除手术费后，剩余部分可以用于术后康复。”
我不知道怎么挂的电话，也不知道怎么走回的病房，推开门，我爸正在收拾东西，“爸，钱有了！”
我喊了一声，声音在抖。
“什么？”
“手术费，有了，有人匿名捐了九万！”
病房里安静了三秒，然后我妈哇地哭了出来，不是小声哭，是放声大哭，哭得撕心裂肺。
我爸站在那里，一动不动，手里的外套掉在地上，他看着我，眼睛一点点变红，然后蹲下去，抱住头。
这个五十四岁的男人，跪着求人没哭，被亲妹妹拒绝没哭，决定放弃治疗没哭，现在蹲在地上，哭得像个孩子。
哭够了，我爸站起来，擦了把脸，“医生呢？我去找医生，手术，我做，一定要做，活给所有人看。”
那天下午，我爸重新办了住院手续，手术定在两天后，医生开了术前检查，护士的态度明显好了很多，钱到位了，一切都顺了。
晚上，我下楼买饭，在电梯里，遇见了阿强，他一个人，手里拎着营养品。
看见我，他愣了一下，“玥玥。”
“姨父。”
我点点头。
电梯往下走，沉默了几秒，阿强开口，“你爸手术费凑齐了？”
“嗯。”
“那就好。”
他又沉默了，电梯到一楼，门开了，我往外走，阿强跟了出来，“玥玥，那笔捐款，是你舅妈让我捐的。”
“她知道错了，但她要面子，不好意思亲自来。”
我笑了，笑得很冷，“姨父，你回去告诉舅妈，钱我们收下了，就当是她还我爸当年的养育之恩，从此以后，两清了。”
说完，我转身就走，没回头。
走出几步，听见阿强在身后说：“玥玥，对不起。”
我没停，走到医院门口，冷风吹在脸上，有点疼，但心里那块压了几天的大石头，终于松了点。
我爸的手术很成功，七个小时的手术，我和我妈在手术室外等得度秒如年，手术灯灭的时候，医生走出来，笑着说：“很成功。”
我妈差点晕过去。
术后恢复期，我爸住了一个月院，期间，刘桂兰来过一次，买了果篮，放下就走，没说话，我爸也没说话，就像两个陌生人。
出院那天，阳光很好，我扶着爸，妈拎着东西，三个人慢慢走出医院，门口停着出租车，上车前，我爸回头看了一眼医院大楼，然后说：“走吧，回家。”
车开动了，城市在窗外倒退，我坐在后排，看着爸妈的背影，爸的头发更白了，妈的背有点驼，但他们都还活着，都还在我身边，这就够了。
至于刘桂兰一家，从那天起，我们再没联系，家族群我退了，过年过节，他们没来，我们也没去，像两条平行线，再也不相交。
只是偶尔，从其他亲戚那里听说，李婷婷去英国留学了，一年花三十多万，刘桂兰家买了两百多平米的大平层，阿强的工程赚了钱，又换了辆车。
每次听到这些，我爸就笑笑，不说话，继续摆弄他的花花草草，他退休了，在阳台种了很多花，说等花开的时候，要请老同事来喝茶。
我知道，他在用他的方式，慢慢修复心里的伤。
而我也在努力，努力工作，努力挣钱，我要让我爸妈过上好日子，住大房子，想吃什么吃什么，想去哪儿玩去哪儿玩，再也不用为钱发愁，再也不用看任何人脸色。
这九万块的坎，我们迈过去了，但有些东西，永远迈不过去，比如亲情里的算计，比如人心里的凉薄。
不过没关系，我们有彼此，就够了。
车到家门口，老旧的居民楼，墙皮剥落，楼道昏暗，但那是我们的家，有灯光，有饭菜香，有等待的人，这就够了，真的。
04
手术后的第三年，我爸的恢复期才算真正结束，这三年，我们家像一根绷紧的弦。
我妈辞了超市收银员的工作，专职在家照顾我爸，家里唯一的经济来源，是我每个月五千块的工资。
在省会城市，这点钱只够温饱，房租两千，水电煤气三百，爸的药费每个月固定七百，剩下的，就是一家三口的饭钱。
我妈学会了去菜市场捡收摊时的便宜菜，学会了用最少的油炒菜，学会了把一件衣服穿到袖口磨破，缝缝补补再穿三年。
我戒了奶茶，戒了逛街，戒了所有不必要的开销，上班带饭，永远是青菜配米饭，偶尔加个煎蛋，就算改善伙食。
同事聚餐，我能推就推，推不掉，就坐在角落，只吃面前的青菜，说自己在减肥，不是要面子，是真没钱。
三年里，我爸变了，话少了，笑也少了，大部分时间，他坐在阳台的旧藤椅上，看着那几盆半死不活的绿萝发呆。
有时候，他会突然说：“玥玥，爸对不起你，拖累你了。”
每到这时候，我就蹲在他面前，握住他的手，“爸，你说什么呢，你好好活着，就是对我最大的好。”
他拍拍我的手，不再说话，但眼睛里的愧疚，像一层擦不掉的灰。
这三年，刘桂兰一家，风光无限，消息从各种渠道传过来。
有时是亲戚群里不经意的一条信息——我虽然退了群，但总有热心的表姨会截屏发给我妈；有时是邻居闲聊——刘桂兰家买的新房，和我们老房子隔了两条街，是高档小区。
李婷婷在英国，朋友圈三天两头晒照片，海滩、游艇、高档餐厅、奢侈品店，配文永远是：“今日份快乐”“生活值得”“感恩所有”。
我妈看到这些，会默默关掉手机，然后去厨房，把菜刀磨得更锋利些，好像这样，就能切断那些刺眼的光。
我爸从来不问，但他阳台上的烟灰缸，烟头越来越多，医生说他不能抽烟，他戒了三年，又偷偷抽上了。
第四年的春节，我们家过得格外冷清，年夜饭三个菜：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，肉是超市打折买的，鱼是最便宜的鲫鱼。
电视里放着春晚，热闹喜庆，我们一家三口，安静地吃饭，吃到一半，我爸忽然放下筷子，“秀琴，玥玥，我想出去找点事做。”
我妈夹菜的手停在半空中，“你身体才刚好……”
“好了三年了，总不能一辈子在家吃闲饭。”
我爸说，“我是男人，得养家。”
他的声音很平静，但眼神里有种东西，像熄灭很久的炭，重新冒出一点火星。
“你想做什么？”
我问。
“老本行。”
我爸以前是机械厂的钳工，手艺很好，“我打听过了，城西有家私营厂，招老师傅带徒弟，一个月三千五，虽然不多，但能补贴点家用。”
“不行。”
我妈打断他，“那活儿累，你心脏受不了。”
“我问过医生了，医生说只要不熬夜，不过度劳累，没问题。”
我爸看着我妈，“秀琴，让我试试，我不想这么窝囊地活着。”
最后四个字，他说得很轻，但砸在我和我妈心上，很重。
过完年，我爸真的去上班了，五十五岁的人，和二十多岁的小伙子一起，在车间里一站就是八小时。
第一个月，他瘦了六斤，手上又磨出了老茧，但领到工资那天，他特意去菜市场买了只鸡，晚上炖了一锅汤，香气飘满整个屋子。
“玥玥，喝汤。”
他给我盛了满满一碗，“爸，你自己多喝点。”
“我喝过了。”
他笑，笑容里有久违的轻松，那晚的汤，特别香。
第五年，我的人生，迎来了转折。
我在一家花卉批发市场做了三年销售，每天和花花草草打交道，工资从五千涨到六千五，不多，但稳定。
直到有一天，市场里最大的供货商孙老板来视察，他五十多岁，挺着啤酒肚，说话嗓门很大。
路过我们摊位时，正好碰上刁钻的客户在闹事，说我们卖的花不新鲜，要退货还要赔钱，其实那批花没问题，是客户自己养护不当，店长不想惹事，打算赔钱了事。
我站出来了，“先生，这批花从基地到市场，全程冷链运输，新鲜度有保证，您说叶子黄了，能给我看看照片吗？”
客户一愣，支支吾吾拿不出照片，“如果您有证据，我们按规矩赔偿，如果没有，抱歉，我们不能退。”
客户骂骂咧咧走了，孙老板在旁边看了全程，他走过来，问我：“你叫什么？”
“陈玥。”
“干了几年了？”
“三年。”
“想不想换个地方干？”
我愣住了，孙老板说的“换个地方”，是他新投资的项目——社区高端花店，不是卖普通花束，而是做家庭绿植定制、企业花卉租赁，还有小型花艺培训，他缺个店长。
“我看你挺有原则，嘴皮子也利索，来试试，底薪七千，加提成，干得好，年底有分红。”
我回家跟我爸妈商量，我妈担心：“靠谱吗？别是骗子。”
我爸抽着烟，“孙老板我听说过，做花卉生意十几年了，口碑不错，玥玥，你想去就去，爸支持你。”
我看着我爸，他头发白了大半，但眼睛里有光，那种“我女儿有出息了”的光。
“爸，妈，我想试试，我不想一辈子卖花，我想开自己的花店。”
这句话，在我心里埋了五年，从我爸跪在医院走廊那天起，我就知道，钱不是万能的，但没有钱，是万万不能的，我要有钱，要很多钱，让我爸妈再也不必为钱低头，再也不必看任何人脸色。
花店开在城南一个新建的社区商业街，店面不大，五十多平米，但装修得很精致，孙老板投了二十五万，占六成股，我占四成，不用出钱，出力就行。
签合同那天，我的手在抖，不是害怕，是激动，我终于，往前迈了一步，哪怕只是一小步。
花店叫“晴隅”，取“阳光角落”之意。
开张第一个月，生意惨淡，社区入住率不高，客流少，每天睁眼就是成本：房租、水电、人工、花材损耗，我急得嘴上起泡。
孙老板倒是淡定，“做生意，急不来，先把服务做好，口碑做起来。”
他教我做社群，在业主群里发绿植养护知识，组织免费的插花体验课，慢慢地，有人来了，先是买几盆多肉，后来订每周一束的鲜花，再后来，有公司找上门，要租绿植布置办公室。
第六个月，花店开始盈利，虽然不多，但终于不用倒贴钱了。
05
第七年，“晴隅”在城南有了点名气，我们接了第一个大单——给新开业的连锁酒店提供全年花卉布置，合同金额二十五万。
签完合同那天，我请孙老板吃饭，饭桌上，他喝了点酒，话多了起来，“玥玥，你知道我为什么选你吗？”
“不知道。”
“因为你眼里有股劲儿，不服输的劲儿，我第一次见你，你在跟客户讲道理，不卑不亢，那时候我就想，这姑娘，能成事。”
我敬他一杯，“谢谢孙老板。”
“别叫老板了，叫孙叔吧。”
他摆摆手，“好好干，明年，咱们开分店。”
那天晚上，我回家很晚，爸妈还没睡，在客厅等我，“怎么样了？”
我爸问。
“合同签了。”
我把合同复印件拿出来，我爸戴上老花镜，一个字一个字地看，看完，他放下合同，摘下眼镜，揉了揉眼睛，“好，好。”
就两个字，但我看见，他眼圈红了。
我妈在旁边抹眼泪，“玥玥出息了。”
“妈，这才刚开始，以后会更好。”
我说。
第七年年底，我们家搬出了租了十年的老房子，在离花店不远的小区，租了个两居室，虽然还是租房，但环境好了很多，有电梯，有物业，小区里还有小花园。
搬家那天，我爸站在新家的阳台上，看了很久，然后他说：“玥玥，爸想买套房，咱们自己的房。”
我愣住了，“爸，咱们现在……”
“我知道，钱不够，但爸想给你个家，真正的家，不用看房东脸色，不用怕涨房租，不用搬来搬去。”
我爸转过身，看着我，“爸这辈子没本事，给不了你好的，但爸想尽最后一点力。”
他从口袋里掏出一张存折，递给我，我打开，上面有九万块钱，“爸，你这是……”
“这几年攒的，工资、加班费，还有你妈省下来的，不多，但是个开始。”
我捏着存折，纸张很薄，但很沉，“爸，这钱你留着养老。”
“养老有你呢，爸信你。”
我爸拍拍我的肩膀。
那天晚上，我失眠了，看着天花板，脑子里全是这些年的画面，医院走廊的瓷砖，咖啡厅冰冷的地板，我爸佝偻的背，我妈跪下去的膝盖，还有刘桂兰那张冷漠的脸。
我坐起来，打开手机银行，查了查自己的存款，花店分红，加上工资，加上平时省下来的，有三十五万，加上我爸的九万，四十四万，在省会城市，连个大户型的首付都不够，但可以买个小公寓，或者偏远一点的小户型。
我关掉手机，躺回去，黑暗中，我对自己说，陈玥，加油，再拼一年。
第八年，机会来了，孙老板说的分店，真的开了，在城北的新区，店面更大，定位更高端，他让我去负责，“玥玥，城北店交给你，我放心，还是老规矩，你占四成，不用出钱，但压力会更大，你得想清楚。”
我想了一夜，第二天，我找到孙老板，“孙叔，我想投钱。”
“投多少？”
“三十五万。”
孙老板惊讶地看着我，“你想占多少？”
“城北店，我想占五十一。”
孙老板沉默了，他抽了根烟，想了很久，“玥玥，你知道五十一意味着什么吗？”
“知道，控股，店是我的，风险也是我的。”
“我明白。”
我看着他，“孙叔，这些年，谢谢您带我，但我不能一辈子跟着您干，我想自己闯一闯。”
孙老板笑了，“行，有志气，三十五万，五十一，但我有个条件，城南店，你还得管着，直到培养出合适的店长。”
“没问题。”
签完合同，我银行卡里的数字，清零了，但心里，满了。
城北店开业前，我跑了无数个花卉基地，对比价格，挑选品种，联系物流，每天只睡四五个小时，累，但充实。
开业那天，来了很多人，孙老板带来了他的朋友，都是生意场上有头有脸的人物，我爸妈也来了，我爸穿了件新衬衫，是我给他买的，他一直摸着袖口，有点紧张，我妈拉着我的手，小声说：“玥玥，别怕，妈在呢。”
剪彩的时候，我的手在抖，剪刀很重，咔嚓一声，红绸落下，掌声响起来，我转过身，看着台下的父母，他们笑着，眼里有泪，那一刻，我觉得，所有的苦，都值了。
城北店的生意，比预想的好，新区住的都是年轻人，喜欢为生活买单。
我们推出“月度鲜花订阅”，一个月送四次，每次主题不同；推出“绿植盲盒”，几十块钱，随机一盆绿植，养死了包换；推出“花艺手作课”，周末开课，场场爆满。
第八年六月，我算了算账，两家店，半年的净利润，有四十五万，加上之前的积蓄，我有六十万了，我爸的九万，我一直没动。
六十万，够付个小房子的首付了，但我没买，我看中了城西一个新开发的别墅区，联排别墅，两百八十平米，带个小院子，总价三百二十万，首付九十六万，还差三十六万。
我跟孙老板开口，借三十六万，他二话没说，打了过来，“玥玥，好好干，我看好你。”
签购房合同那天，我一个人去的，售楼小姐很热情，介绍这介绍那，我只看院子，院子不大，二十多平米，但朝南，阳光很好。
我想象着，在院子里种满花，我爸可以坐在藤椅上晒太阳，我妈可以种点小菜，夏天，一家人可以在院子里烧烤，冬天，可以堆雪人，那是我梦里的家。
签完字，按手印，红色的印泥，像一朵小花，售楼小姐笑着说：“陈女士，恭喜您，成为我们的业主。”
我拿着合同，走出售楼处，阳光刺眼，我抬起手，挡住眼睛，眼泪，就这么毫无预兆地流下来。
七年，从二十六岁到三十三岁，从医院走廊到售楼处，从跪着求人到站着签合同，这条路，我走了七年，终于，走到了。
拿到钥匙那天，我开车带着爸妈去新家，车是二手国产车，四万块买的，代步用。
我爸坐在副驾驶，一直看着窗外，我妈在后座，抱着装钥匙的盒子，像抱着宝贝。
到了小区，保安敬礼，放行，别墅区环境很好，绿化率高，很安静。
我爸下车，站在门口，看了很久，“玥玥，这真是咱们家？”
“嗯，爸，进去看看。”
我打开门，空荡荡的毛坯房，水泥地面，白墙，但我爸走进去，每一步都小心翼翼，好像怕踩坏了什么。
他走到院子里，蹲下去，摸了摸土地，“这土挺肥，适合种花。”
我妈在屋里转了一圈，嘴里念叨着，“这间做主卧，这间给玥玥，这间当书房，这间……”
她数着，声音越来越小，最后，她蹲在地上，哭了，“秀兰，哭什么？”
我爸走过去，扶她，“我高兴，高兴咱们玥玥有出息了，高兴咱们有家了。”
我爸拍拍她的背，没说话，但他的眼睛，也红了。
那天晚上，我们在毛坯房里吃了第一顿饭，外卖点的，三个菜，摆在纸箱子上，没桌子，没椅子，就坐在地上，但我们都吃得很香。
我爸开了瓶啤酒——医生说他可以少量喝点，他举杯，“玥玥，爸敬你，这七年，你辛苦了。”
我摇头，“爸，妈，是你们辛苦了，以后，咱们好好过日子，住大房子，吃好的，穿好的，想去哪儿玩去哪儿玩，再也不用省钱了。”
我们碰杯，啤酒泡沫溢出来，流到手上，凉凉的，但心里，暖暖的。
06
装修花了四个月，我全程盯着，选材料，盯施工，抠细节，累，但快乐，看着空荡荡的房子，一点点变成家的样子，那种感觉，像在创造一个新世界，一个只属于我们三个人的世界。
搬家的日子，定在十月，国庆假期，天气正好，东西不多，一辆小货车就拉完了，但每一样，都是我们用了多年的旧物，我爸的旧藤椅，我妈的缝纫机，我的旧书柜。
孙老板送了一盆发财树，很大，摆在客厅，朋友送了些小摆件，家，慢慢有了温度。
住进去的第一个晚上，我躺在自己的房间里，床很软，被子是新买的，有阳光的味道，我看着天花板，笑了，笑着笑着，眼泪又流下来，但这次，是甜的。
住进别墅的第四个月，刘桂兰来了。
热门跟贴