陈独秀女儿58岁跳海偷渡香港，92岁客死异乡无人认领遗体
原标题：陈独秀女儿58岁跳海偷渡香港，92岁客死异乡无人认领遗体
2004年3月的一个清晨，纽约法拉盛一间太平间里挂出一张寻人启事：一位名叫陈子美的华裔老妇遗体无人认领，期限将满。冷气扑面而来，工作人员轻声嘀咕：“她也许曾是名人之后。”这一句旁白，拉开了追索陈子美九十二年坎坷人生的帷幕。
时间拨回1912年8月，陈子美出生在上海。父亲陈独秀此时正值壮年，思想激进，东奔西走。母亲高君曼一手抱女，一手牵儿，家里虽有书卷气，却少了温情的陪伴。五岁那年，父母分道扬镳，陈子美跟着母亲远赴南京，童年骤然偏离了常轨。
在南京，她遇见了比自己年长十岁的张国祥。1932年冬，她带着这位恋人去看望刚被捕的父亲。铁窗之内，陈独秀面色晦暗，一句“年幼无知，后果不堪设想”回荡在监舍。那一刻的女儿仿佛没听见，爱情的耳朵总比世界更聋。
婚后短短几年，张国祥的“表妹”上门，真身却是原配。三人同屋的荒诞局面持续到1939年。重庆上空火光冲天，日军轰炸如骤雨，她抱娃奔逃上海，感情也在战火中燃成灰烬。抗战结束，陈子美与张国祥办了离婚，却拿不到分文抚养费，无路可走，只能把四个孩子推回前夫门口，独自消失在人海。
上海弄堂狭窄，她却硬生生闯出一条缝。凭着自学的妇产科手艺，进了私人诊所当助产士。工作之余，她认识了第二任丈夫李焕照，并先后诞下两个男孩。小家庭算得上安稳，可旧事仍像裂缝，随时渗水——张国祥所生孩子偶尔探望，新丈夫心生芥蒂，夫妻间慢慢埋下暗雷。
1956年，全家迁往广州。十年后，“陈独秀问题”仍悬在天花板，风声骤紧，陈子美被带进看守所。一个月的羁押让她尝尽冷眼，出所那天她用嘶哑的嗓子告诉孩子：“学会游泳，海不会问你出身。”孩子点头，记住了。
1970年夏夜，南海一片漆黑，浪声像擂鼓。五十八岁的陈子美把空铁皮桶绑在腰上，与两个儿子跃入海水，九个多小时后，他们在香港浅水湾趴在礁石上大口喘气。按规定，偷渡客当遣返，可见惯流亡故事的警官看着这位头发花白的女人，叹了口气，放人。
香港物价高得离谱，她靠当临时保姆艰难度日，省下一点工资，辗转开了家托儿所。偏巧一年后香港展开清理非法入境者行动，她只得用旅游签证飞往美国。纽约街头高楼林立，她却只能端着抹布穿梭富人住宅。数年后，用攒下的15000美元买下一间小公寓，心想总算有了落脚之地。
人生从没松手。小儿子获合法身份后与她疏远，她的腰椎却快挺不直了。医药费、管理费滚雪球般涌来。1997年，公寓公司将她告上法庭。走投无路之际，她向媒体亮出身份，诉说“陈独秀之女”的故事。消息传到国内，陈独秀研究会募得九千美元，暂解燃眉。领到支票，她重复一句：“还是中国人好。”
晚年唯一的念想是回上海看看，却始终没攒够力气。2004年2月，她倒在公寓厨房，再未醒来。警方翻遍电话簿也找不到直系亲属，只得暂厝太平间。整整四十二天后，消息辗转传回国内，长子赶赴纽约，按照遗愿替她穿上当年在上海缝制的青色旗袍，葬进事先买好的墓地。
试想一下，这位曾横渡大海的女子，在异国终得长眠，却没能再看一眼黄浦江。时代洪流推着她从上海到南京，从南海到纽约，九十二年里，她一再选择向前游。不得不说，命运之手给了她极重的担子，却也铸成了她不屈的骨头。她的墓碑很小，只刻着英文“May Chen”，旁人难以想象那几个字背后涌动的世纪风浪。
热门跟贴