作品声明：内容取材于网络
说起香港娱乐圈的幕后推手，很多人只知道台前的明星光鲜亮丽，却不知道背后操盘的经纪人有多厉害。
霍汶希这个名字，普通观众可能不太熟悉，但她手里捧出来的艺人个个都是响当当的角色——谢霆锋、容祖儿、Twins，哪个不是华语乐坛的顶流？
这位被称为香港版"杨天真"的金牌经纪人，不仅事业做得风生水起，私生活也活得潇洒自在，53岁的她未婚生女独自抚养，把日子过成了真正的大女主剧本。
有人说，没有她，香港娱乐圈的黄金年代要黯淡一半。但她始终低调：“我不是天生聪明，我只是比别人更敢冲。”
香港娱乐圈曾用这样一句话来形容她:“没有捧不红的艺人，没有拆不了的危机。”她就是“香港最后一位金牌经纪人”——霍汶希。
1988年，九龙城寨那狭窄阴湿的巷弄里，14岁的霍汶希并没有什么名为“野心”的东西。她只是一边帮家里扛米袋，一边在水龙头下用力的搓洗衣服。星探那张皱巴巴的名片递过来时，连着这八个兄弟姐妹的家庭最本能的生存渴望。母亲盯着她看了许久，最后扔出一句冷冰冰却又无比实际的话：“去试试，总比饿死强。”
所谓的“出道”，不过是在《七兄弟》里给林青霞当了三秒钟的童年替身。这三秒钟的镜头，让报纸角落里多了一个“小林青霞”的噱头，却也成了她最初的迷障。18岁那年，现实给这个虚名狠狠地上了一课。在那个人来人往的洗发水广告摄影棚里，导演甚至没有正眼看她，只是指了指后面：“换那个女孩上，她比你年轻两岁，更有镜头感。”
那一刻，霍汶希蹲在角落里默默数了数，这两个月里，她是第五个被这样随意换掉的模特。原来美貌在娱乐圈是折旧率最高的易耗品，甚至还没来得及绽放就已经开始贬值。
那种不仅要活下去，还要活得无可替代的念头，大概就是在那一晚疯狂生长的。她并没有像其他落选模特那样哭哭啼啼，而是转身就把自己塞进了日资电视台，成了一个每晚要给艺人擦桌子、泡咖啡的初级助理。
命运往往只垂青那些早已把手弄脏的人。飞图唱片老板的儿子叶崇仁第一次注意到霍汶希时，看到的不是一张漂亮的脸蛋，而是一个蹲在地上整理艺人行程表的背影。那张表格上，每一个通告时间都被精确到分钟，旁边密密麻麻的备注着哪位艺人喝咖啡要加几块糖，哪位只能喝温水。叶崇仁在那一瞬间感受到了一种名为“饥渴”的力量——这个女孩眼里有团火，烧得让人不敢轻视。
这种对细节近乎偏执的掌控欲，后来全部转化成了她经纪人生涯中最坚硬的铠甲。而第一个真正考验这副铠甲硬度的，就是当年那个除了帅气只剩叛逆的谢霆锋。
16岁的谢霆锋会在采访镜头前当众摔话筒，而24岁的霍汶希必须在一秒钟内做出反应——她直接用身体挡住摄像机，顶着记者骂她“多管闲事”的口水，笑着递上热咖啡赔罪，转头却把那个坏脾气的男孩拉进休息室反锁大门。
门内是两人震耳欲聋的争吵，门外是整个楼层工作人员的惊慌。但当门再次打开时，走出的是一个红着眼睛、肯向工作人员鞠躬道歉的艺人。这种“姐弟”般的情谊，并非建立在温情脉脉的午后茶话会上，而是建立在一次次如履薄冰的危机公关中。
1997年，当谢霆锋第一次站在演唱会的舞台上，迎接他的不是鲜花，而是如雨点般砸向舞台的荧光棒和全场齐声高喊的“下去”。彼时的霍汶希就站在控台那片阴影里，看着那个强忍泪水的少年，手里紧紧攥着对讲机。
她没有冲上去给予廉价的安慰，因为她知道这一关必须他自己扛。她能做的，是在谢霆锋穷到叮当响的时候，把自己微薄的薪水掏出来借给他度日。是在所有人都叫嚣着让他滚出娱乐圈时，成为那个唯一相信他能翻盘的人。
最惊心动魄的一役莫过于那场几乎毁掉谢霆锋的“顶包案”。全香港的媒体都在唱衰，仿佛在这个年轻人身上踏上一万只脚都不解恨。是霍汶希，在这个男人跌入万丈深渊的谷底时，强行用双手撑开了一条生路。
她不仅仅是那个每天给三十家媒体打电话死磕版面的“疯女人”，更是一个懂得人心的策略家。她把谢霆锋那个阶段所有的作品整理出来，甚至策划了一本封面是婴儿图案的写真集，用最柔软的视觉符号向公众暗示“重生”的概念。这哪里是做经纪人，这分明是在这残酷名利场里为人改命。
从早期的情感风暴到后来与王菲、张柏芝的分分合合，无论外界舆论的风暴眼如何移动，霍汶希始终是那个站在背后默默扫除一地鸡毛的人。甚至在谢霆锋最痛苦、最想放弃的时候，她还要收起所有的同情，变回那个严厉的姐姐，逼着他去直面工作。
没有她近乎冷酷的理智，谢霆锋或许早就成了港娱历史上又一颗陨落的流星。但也正是因为看过太多名利场的人心鬼蜮，当她自己面对人生那道最大的坎时，她选择了比男人更狠决的方式。
2011年的北京，一场价值三千万的商务谈判正在进行。对面的客户正说得起劲，忽然发现霍汶希脸色煞白。她摆摆手轻描淡写地说是胃痛，可就在半小时前，她的手机里刚收到了相恋两年的富商男友出轨的确凿证据，以及一份未读的孕检报告。
这是一种怎样的撕裂感？一边是足以改变公司财报的大单子，一边是身为女人最崩塌的至暗时刻。她硬是撑着那口“胃痛”的气，谈完了合同的每一个条款。回到酒店，关上门，才敢把那一刻的委屈哭出声来。而第二天早晨出现在会议室的霍汶希，依旧妆容精致，除了掌心里那四道被指甲掐出的血痕，没人知道这个女人刚刚经历了一场怎样的心理海啸。
那一刻，她其实不想要这个孩子。在这个功利至上的圈子里，单亲妈妈四个字意味着什么，她比谁都清楚。而这一次，反过来拉她一把的，是那个她曾无数次拯救过的“弟弟”。谢霆锋给了她最实际的底气：“生下来，我帮你养。”
这不是一句空话。当她在洛杉矶产房里经历生死一线时，那个平日里看起来冷酷的谢霆锋，就守在产房外。监测仪的心跳声响到第126下，霍汶希正用粤语给未出生的女儿唱童谣。
大洋彼岸的产房里，没有人知道她是那个呼风唤雨的金牌经纪人，护士只看到一个眼角有泪滑进鬓角的东方产妇。女儿出生时体重只有5.2斤，轻得像只小猫。霍汶希抱着这个同样看似柔弱的小生命，轻声说了一句足以概括她半生的话：“别怕，妈妈一个人也能让你重过千斤。”
从那时起，她的生活被劈成了完全不想干的两半。在公司，她是手握容祖儿、Twins、古巨基、李克勤等半个港圈艺人命运的“霍总”。她有着雷霆般的手段，能在陈伟霆默默无闻时，敏锐地发现这是个懂得“自己创造机会”的男艺人，从而把他推向更大的市场。
她每天手机24小时开机，一天只睡四五个小时，每一个艺人发来的消息无论巨细都一定要亲自回复，那是她做助理时期就刻在骨子里的职业本能。
回到家，她是那个对女儿严苛到近乎不近人情的虎妈。即使坐拥亿万身家，她也没有给女儿霍中妍任何特权。这个被称为“Honey”的女孩，在母亲的高压和严厉教导下，不仅长成了斩获国际钢琴大赛奖项的学霸，更继承了母亲骨子里的那种韧劲。
去年，母女俩拍摄的一组时尚大片曾刷屏网络。镜头里，那个曾经只有5.2斤的早产儿已经长到了168公分。当霍中妍突然在镜头前伸出手抱住妈妈时，早已习惯掌控一切的霍汶希在那一瞬间居然需要踮起脚尖，才能搂住女儿的肩膀。
摄影师按下快门的刹那，两人的影子在灯光下重叠成同一个轮廓。这光影交错的瞬间，像极了当年谢霆锋演唱会后台，那个拿着对讲机站在阴影里的身影。不同的是，这次她不再是配角，而是生命的主角。
热门跟贴