1965年深秋的一个清晨，时任国务院副总理的陈毅披着军大衣走进西山军区招待所。窗外初霜未化，他却拉着身边十五岁的三儿子陈小鲁，说的第一句话是：“再下一盘棋？”少年兴冲冲地点头，殊不知，两人之间这一盘棋，很快就要被时代的烈风打散。家庭的温存与政治的惊雷，将在三年后汇聚到一个日期——1968年4月14日。
年轻读者或许难以想象，当年那位在棋盘上与父亲缠斗的顽童，是如何一步步被推到风口浪尖的。在新中国成立后的十余年里，陈小鲁过的其实是“普通兵之子”的校园生活。清晨起床号、夜晚自习声、带着干粮挤公交去学校——这一切与普通同学别无二致。不同的是，他的父亲是开国元勋；而这层光环，在政治气氛骤变后，越来越像是一盏刺眼的探照灯。
1966年，刚迈入高中校门的陈小鲁，被同学们围住问东问西：“你父亲到底说过什么？”他答不上来，只能苦笑。风声日紧，校园贴出了《炮打某某》的大字报。某一天他回家，隔着门就听见父母低声商量：保留还是毁掉那箱旧手稿？张茜嗓音颤抖，陈毅沉默许久，最终说：“历史会说话，留着吧。”这对夫妻曾经一起经历过无数生死关头，但此时的忐忑，比枪林弹雨更难捱。
1967年冬，陈家院子里落满枯叶。陈小鲁外表依旧洒脱，内心却明白危险就在门口。外面有人贴标语，写着“陈大将军的少爷”。他在宿舍被推搡，被质问“你家里是不是还有隐藏的材料？”那一刻，少年人第一次感到无力。他不敢告诉家里，怕母亲担心，也怕父亲因此更加被动。
和平日里风趣的陈毅，此时已少了笑声。一天黄昏，他叫儿子到书房：“小鲁，山雨欲来，你自己要想好路子。”父亲说话软中带硬，换做往常他会辩几句，这回却只点头。随后，陈毅塞给他一本《左传》，翻到“多行不义必自毙”那页，意味深长。彼时的少年，或许尚不懂箴言后隐藏的自省与托付。
1968年4月13日晚饭后，陈小鲁刚放下碗筷，警卫员递上电话：“总理办公室，请您马上过去”。父亲把他送到门口，没多说什么，只拍了拍肩膀。东交民巷的灯光昏黄，周恩来握着他的手，说话不急不缓：“去基层劳动，好事。离开北京，离开风口，你父亲才能喘口气。”简单一句，却胜过千言万语。
第二天清晨，京城尚在薄雾里，一辆吉普停在陈家小院。负责接送的是时任北京卫戍区司令部作训处长杨德中。张茜把早已准备好的棉衣、药片、干粮塞进儿子背包，手却被儿子推开。她急了，泪眼朦胧：“你还想不想活了？”这一幕让院子里的树梢都低头。陈毅站在台阶上，面容紧绷，忽而开口：“要有最坏的打算，准备永远不回家，永远见不到我们。”他停顿一下，把自己那顶旧军帽放到儿子手中，“路上用得着。”
吉普车发动，轮胎碾过青石板，发出沉闷的声响。车窗外，父母的身影渐远，陈小鲁用力眨眼，压住翻涌的情绪。目的地是黑龙江密山的北大荒。那里原属总后勤部第六生产建设管理局，一到冬季，最低气温零下三十度。一批又一批“上山下乡”的知青、军队干部子弟，开始集结于此。陈小鲁被编入某工程兵团农场，日常任务是开荒、伐木、挖沼泽。第一周就起了冻疮，脚面肿得塞不进棉鞋，夜里被疼醒，只能咬牙把脚伸进冰雪止痒。
有意思的是，他那顶父亲的旧军帽，居然成了“社交货币”。同伴们轮流借去戴着照相，仿佛从中能汲取元帅的豪气。可在更长的时间里，这顶帽子帮不了他拉犁、扛土。1970年开春，他参与筑渠，三天运冰一百多筐，双手磨出血泡。班长憋不住，半开玩笑：“小陈，你是大人物之后，可下手真狠。”陈小鲁笑：“父亲说了，靠自己。”
劳动之余，他尽力保持阅读的习惯。自费订《人民日报》，夜里拿着马灯写日记，把战士们误当枕头的棉衣借来垫书。三年间，他先后被评为五好战士、先进生产者，并在1971年夏天加入中国共产党。入党宣誓那天，指导员让他发言，他引用父亲生前爱说的一句法语：“荣誉本身就是义务。”大家听不懂，他赶紧改成“有荣誉就要挑担子”，赢得阵阵掌声。
北京方面，陈毅的病情却在恶化。1969年底，他被确诊为晚期胃癌。化疗让这位昔日英气逼人的将帅日渐憔悴。1971年秋，周恩来去探望，病榻旁只见堆满病历和诗稿。“小鲁好着吧？”陈毅的第一句话离不开儿子。总理点点头：“表现很好，放心。”老人闭目许久，低声吟出一句旧诗：“儿行千里母担忧，父亦如是。”屋里人尽皆动容。
1972年1月6日凌晨，陈毅在北京逝世，享年71岁。噩耗传到北大荒，陈小鲁正在装车，消息如同寒风灌入袖口。他坐在原地，半晌无语。连队党支部征求意见，可否提前调回北京料理后事。他想了想，只回了一句：“完成这批运输任务再走。”三天后，他才踏上归途。首都机场的跑道上，一片肃穆，母亲戴着黑纱，整个人仿佛一下老了十岁。
送葬那天，北京西郊八宝山松涛呜咽。张茜倚在灵车旁，喃喃道：“他最放心不下的就是你。”陈小鲁点头，却一句话也挤不出来。那顶旧军帽，他郑重地放进父亲灵柩，算是归还。仪式结束后，他独自站在墓碑前，想起1968年父亲那句“准备永远不回家”。现在，他真的再也见不到父亲了。
1975年，新形势下高等学校面向“工农兵”招生。南京大学收到一份特别名单，上面赫然写着“陈小鲁”。时年二十五岁的他，带着北大荒磨砺出的黝黑肤色，坐进了哲学系的教室。课堂上他坦言：“从黑土地到象牙塔，不过是岗位不同，都得求真。”同学们记住了这位直爽的老班长。
1976年粉碎“四人帮”后，陈小鲁所在的那批“部队转业干部子弟”陆续归队或转行。由于在农场表现优异，又有大学经历，他于1979年被外交部选派赴英国，担任驻伦敦大使馆副武官。这一年他三十岁，与父亲同袍的粟裕大将之女粟惠宁成了他的妻子。有人笑他“走了条折返跑”，他说：“若没有北大荒，我也就没有今天这口气定神闲。”
很多年后，朋友问他，当年下农场最难的是啥？他摆摆手：“难不是冷、不是饿，是不确定未来能不能回来。”那句至今仍被许多人引用的“准备永远不回家”，已化成一道隐秘的精神坐标。它提醒一代人在风雨中学会自处，也见证了家国之间那根难以割舍的情感脐带。
回头看，1968年的决定既残酷又有某种大义。对于陈毅而言，把儿子推向北大荒，是为自保，更是希冀他在逆境中成长；对陈小鲁来说，这趟旅程砥砺了意志，帮他在漫长人生中立住了脚跟。试想一下，如果没有那三年汗水与寒霜，他或许只会是另一个循规蹈矩的将门之后，而不会成为后来低调务实、能在中外场合游刃有余的外交官。
当年的知青浪潮，如今早已被历史的尘埃覆盖，可那一张张火车票、一筐筐冻土豆，依旧潜藏在许多人的记忆深处。1968年一纸调令，把陈小鲁带到祖国最北端；同样是一纸公函，又把他送往万里之外的泰晤士河畔。命运的风向，总在不经意间改写人生坐标，而决定方向的，往往是那一刻的担当与选择。
热门跟贴