创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爸倒在病床上的那一刻，整个病房的空气仿佛凝固了。
他刚做完心脏支架手术，脸色苍白如纸。
我妈站在床边，从手提包里慢慢抽出一个牛皮纸袋，动作平静得可怕。
"宋怀礼，你看看这个。"
那是一份亲子鉴定报告。
我爸颤抖着接过，眼睛扫过报告上的字，瞳孔瞬间放大。
下一秒，他整个人像被抽空了力气，瘫软在病床上，嘴唇哆嗦着发不出声音。
我妈的眼神里没有眼泪，只有三十七年积压的某种东西，在这一刻终于找到了出口。
"现在，我们该好好算算账了。"
01
我叫宋婉清，今年三十五岁。
要说起我爸妈的婚姻，得从我记事起开始讲。我爸宋怀礼，六十二岁，曾经是厂里的技术科长，戴副金丝眼镜，说话总是一副高高在上的样子。我妈方慧兰，六十岁，普通工人，初中毕业，性格温和到了懦弱的地步。
我五岁那年第一次意识到，我家和别人家不一样。
那天幼儿园放学，我妈来接我。她穿着洗得发白的碎花衬衫，头发在脑后随意扎了个马尾，脸上挂着温柔的笑。我高兴地扑进她怀里："妈妈！"
回到家，我爸正坐在客厅看报纸。
"回来了？"他头也不抬。
"嗯，怀礼，我给婉清买了她爱吃的糖葫芦。"我妈小心翼翼地说。
我爸这才抬起头，眼神扫过我妈手里的糖葫芦，皱起了眉："又乱花钱。小孩子吃这些有什么用？你就是没脑子，不会教孩子。"
我妈的笑容僵在脸上，手里的糖葫芦颤了颤。
"我...我就是想着孩子喜欢..."
"喜欢喜欢，就知道惯着她！"我爸把报纸往茶几上一摔，"你自己没文化就算了，别把孩子也教废了。以后买东西经过我同意。"
我妈低下头，轻声说："好。"
她把糖葫芦递给我，眼里有些黯淡。我接过糖葫芦，却觉得嘴里发苦。
这样的场景，在我的童年里重复了无数次。我爸总有办法在任何事情上贬低我妈，而我妈，从来没有还过嘴。
我妈的沉默，是一种病态的习惯。
记得我上小学三年级，学校要开家长会。那天我妈换上了她最好的一件衣服，一条藏青色的连衣裙，还特意梳了头发。她在镜子前站了很久，反复整理着衣领。
"妈，你今天真好看。"我说。
我妈笑了，眼里有光："是吗？那就好。"
我爸从卧室出来，看了我妈一眼："打扮这么些有什么用？还不是那个样子。"
我妈的笑容又僵住了，她摸了摸自己的裙子："我...我就是想着去学校见老师，穿得体面点..."
"体面？"我爸冷笑，"你去了就闭嘴，别给婉清丢人。记住，老师问什么你都别乱说话，让我来说。"
"我知道了。"我妈低声应着。
家长会上，我妈果然一句话都没说。她坐在教室最后一排，像个做错事的小学生，低着头，手紧紧攥着包带。我爸坐在她旁边，跟老师谈笑风生，完全把我妈当成了空气。
会后，班主任李老师走过来，笑着对我妈说："方女士，婉清这学期进步很大，您在家肯定费了不少心。"
我妈刚想说话，我爸就抢先开口："哪里哪里，都是我盯着她学习。她妈没什么文化，也帮不上忙。"
李老师愣了一下，看向我妈。我妈低着头，嘴角扯出一个僵硬的笑："是啊，我不会教孩子，都是他爸在管。"
回家的路上，我忍不住问我妈："妈，你为什么不反驳爸爸？明明都是你在辅导我作业。"
我妈牵着我的手，轻声说："算了，你爸就是这样的人。"
"可是他说的不对啊！"我急了。
"婉清，别和你爸顶嘴。"我妈停下脚步，蹲下来看着我，"妈没关系的，只要你好好的就行。"
我看着我妈的眼睛，突然觉得很难过。她的眼里有太多我看不懂的东西，那时候我还小，不明白那叫委屈和无奈。
02
我爸对我妈的贬低，从生活细节渗透到了骨子里。
有一年春节，大姑一家来我们家吃饭。我妈忙活了一整天，做了满满一桌子菜。红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨...每一道菜都是我妈的拿手好戏。
"哎呀，弟妹，你这手艺真不错！"大姑夹了一块排骨，赞不绝口。
我妈难得露出开心的笑容："姐，你喜欢就多吃点。"
我爸却在这时插话："也就这点本事了。慧兰啊，整天就知道在厨房转悠，其他什么都不会。"
饭桌上突然安静了一下。
大姑尴尬地笑笑："怀礼，你这话说的...慧兰能把家里照顾得这么好，已经很不容易了。"
"姐，你不知道。"我爸夹了口菜，继续说，"她脑子笨，厂里的活也干不好，要不是我照顾着，早就下岗了。"
我妈低着头，筷子在手里轻轻颤抖。她没有说话，只是继续给大家夹菜。
"来来来，都多吃点。"她的声音很轻，轻得像随时会消失。
我姑父看不下去了："怀礼，你这么说慧兰不合适吧？夫妻之间..."
"我说的是事实。"我爸打断了姑父的话，"我这也是为了她好，让她知道自己几斤几两，别总做些不切实际的梦。"
我妈突然站起来："我...我去厨房看看汤。"
她几乎是逃一样离开了饭桌。我追到厨房，看见我妈背对着门，肩膀在微微颤抖。
"妈..."
"别进来，让妈一个人待会儿。"她的声音哽咽着。
我站在门口，心里像被什么东西堵住了。我想安慰她，却不知道该说什么。那一刻我突然明白，我妈的沉默不是懦弱，而是一种绝望的习惯。
她已经习惯了被贬低，习惯了忍气吞声，习惯了把所有的委屈都咽进肚子里。
随着我长大，我越来越看不惯我爸对我妈的态度。
我十八岁那年考上了省城的大学。拿到录取通知书那天，我妈高兴得眼泪都出来了。她翻来覆去地看着那张红色的通知书，嘴里不停地念叨："我女儿有出息了，我女儿有出息了..."
我爸却说："考上大学算什么？关键是以后能不能找到好工作。别像你妈一样，一辈子没出息。"
我妈的笑容瞬间凝固了。
我再也忍不住："爸！你能不能别这样说妈妈？"
"我说错了吗？"我爸推了推眼镜，"我这是在教育你，别重蹈你妈的覆辙。"
"妈妈哪里没出息了？她每天起早贪黑工作，把家里照顾得井井有条，还要忍受你的冷言冷语！"我大声说。
"你这孩子怎么说话呢？"我爸脸色沉了下来，"我是你爸，轮不到你来教训我。"
"我就是看不惯你这样对妈！"我红着眼睛说。
"婉清！"我妈急忙拉住我，"别和你爸吵，妈没事。"
"妈！你怎么总是这样？他这么对你，你就不能反抗一次吗？"我冲我妈喊道。
我妈的眼神黯淡下来，她松开我的手，轻声说："婉清，有些事你不懂。"
"我不懂什么？我只看到你被他欺负了三十多年！"
"够了！"我爸猛地一拍桌子，"方慧兰，看看你教出来的好女儿！"
我妈颤了一下，她低着头说："怀礼，是我没教好孩子，你别生气。"
她又在道歉。永远都是她在道歉。
我冲出家门，眼泪止不住地流。我不明白，我妈为什么要这样委屈自己？她到底在怕什么？
大学毕业后，我留在了省城工作。我劝过我妈无数次，让她离开我爸。
"妈，你跟我走吧。我现在有工作了，能养活你。"
"傻孩子，妈还能动，不用你养。"我妈在电话里说。
"那你为什么不离婚？你跟着他这么多年，有过一天开心的日子吗？"
电话那头沉默了很久。
"婉清，有些事...不是你想的那么简单。"我妈的声音很轻，"你爸虽然嘴上不饶人，但他...他也有他的难处。"
"他有什么难处？"我冷笑，"他的难处就是找个人发泄，找个人显摆自己多了不起？"
"婉清，妈求你，别再说你爸了。"我妈的声音哽咽了，"妈这辈子就这样了，你过好自己的日子就行。"
我握着手机，心里堵得慌。
我不明白，是什么让我妈这么坚持。她完全可以离开，完全可以过自己的生活，为什么偏偏要守着这样一段让人窒息的婚姻？
后来我结婚了，老公叫林远，是个温柔体贴的人。第一次带他回家见父母，我特意叮嘱他："我爸说话比较冲，你别往心里去。"
林远笑着说："没事，我懂。"
但他还是被我爸的态度惊到了。
那天吃饭，我妈做了一桌子菜。林远很有礼貌地夸赞："阿姨，您的手艺真好，婉清平时总说您做的菜好吃，今天一尝果然名不虚传。"
我妈难得露出开心的笑容："你喜欢就多吃点，别客气。"
我爸却冷冷地说："她也就会做饭了，其他什么都不会。林远啊，你以后可得看紧了婉清，别让她学她妈这样没出息。"
气氛瞬间尴尬了。
林远愣了一下，很快反应过来："叔叔，婉清很优秀，阿姨也很优秀。能把家庭照顾得这么好，这本身就是一种了不起的能力。"
"呵，年轻人就是会说话。"我爸不置可否，"你们年轻人不懂，过日子哪有那么简单。"
饭后，林远拉着我到阳台，低声说："婉清，你妈...她过得很不容易吧。"
我点点头，眼眶有些发红："她这样过了三十七年。"
"为什么不离开呢？"林远皱着眉，"这样的婚姻，太痛苦了。"
"我也不知道。"我摇摇头，"我劝过她无数次，她总说'算了'、'忍忍就过去了'。我真的不明白，她到底在坚持什么。"
林远叹了口气，没再说话。
03
转折发生在三个月前。
那天是周六下午，我正在家里做饭，突然接到我妈的电话。
"婉清，你...你快来医院。"我妈的声音在颤抖。
我心里一紧："妈，怎么了？"
"你爸...你爸晕倒了。"
我立刻放下手里的活，叫上林远就往医院赶。
路上我给我妈打了好几个电话，但她都没接。我的心提到了嗓子眼，脑子里一片混乱。
到了医院，我看见我妈坐在急诊室外的长椅上，脸色苍白，手里紧紧攥着手机。
"妈！"我冲过去，"爸怎么样了？"
我妈看到我，眼泪突然就下来了："医生说...说是心梗，正在抢救。"
我脑子里轰的一声，腿都软了。林远扶住我，对我妈说："阿姨，您别急，叔叔一定会没事的。"
我们在急诊室外等了整整三个小时。期间我妈一句话都没说，她就那样坐着,眼睛直直地盯着急诊室的门，像一尊石像。
终于,急诊室的门开了。医生摘下口罩，表情凝重。
"病人情况很危险，心脏有三处血管严重堵塞，需要立刻做支架手术。"医生说，"但手术有风险，而且即使手术成功，后续也需要长期调养。"
"那...那就做手术吧。"我妈站起来，声音很坚定。
"手术费用大概需要十五万，你们..."
"我有钱。"我妈打断了医生的话，"医生，求你一定要救他。"
医生点点头："我们会尽力的。家属这边签个字。"
我妈接过手术同意书，手在颤抖。她看了很久，最后在上面签下了自己的名字。
手术进行了五个多小时。这五个小时里，我妈一动不动地坐在手术室外，连水都没喝一口。我想跟她说话，她也只是摇摇头，什么都不说。
晚上八点，手术终于结束了。
"手术很成功，病人已经脱离生命危险，但还需要在ICU观察48小时。"医生说。
我妈一下子瘫坐在椅子上，眼泪无声地流下来。
我扶住她："妈，没事了，爸没事了。"
"嗯。"我妈抹了把眼泪，"没事就好，没事就好。"
那一刻我突然想，也许我妈心里还是爱我爸的吧。不然她不会在听到他出事的时候那么慌张，不会在手术室外等得那么焦急。
只是这份爱，实在太卑微了。
我爸在ICU待了两天，转到了普通病房。
从他醒来的那一刻起，他的脾气就没变过。
"水太烫了，你就不能等凉了再给我喝？"
"这床单有褶子，睡着难受。"
"你能不能轻一点？我是病人，不是死人！"
我妈一一照办，没有任何抱怨。她每天早上六点就到医院，晚上十点才回家。给我爸擦身、喂饭、倒屎倒尿，所有的脏活累活都是她在干。
可我爸呢？他还是那个样子。
有一天我去病房看我爸，刚走到门口，就听见我爸在里面骂人。
"你怎么这么笨？让你削个苹果都削成这样，一点都不好看。"
"对不起，我...我重新削。"我妈小声说。
"算了算了，你削的我也吃不下。"我爸不耐烦地说，"你说你这辈子有什么用？什么都做不好。"
我推开门，冷着脸说："爸，你能不能别这样说话？妈照顾了你这么多天，你就不能好好说句话？"
我爸看见我，脸色有些不自然："我这是在教育她。"
"教育？"我冷笑，"你这是教育吗？你这是折磨！妈这么多年被你贬低，你就没想过她的感受？"
"婉清！"我妈急忙拉住我，"别说了，你爸身体还没好..."
"妈！"我转头看着我妈，"你到底要忍到什么时候？你为他付出了这么多，他有感激过你一次吗？"
我妈的眼神闪躲着，她低下头，轻声说："婉清，你先回去吧，这里有妈就行。"
我深吸一口气，压下心里的火气："妈，我就问你一句话，你后悔嫁给他吗？"
我妈愣住了。她抬起头，眼里有什么东西闪了一下。
"我..."她张了张嘴，却没说出话来。
"方慧兰，你当着女儿的面说这些干什么？"我爸不满地说，"婉清，你别听你妈胡说。她就是没受过教育，思想狭隘。"
"爸，我真的很想知道，你到底哪来的优越感？"我直视着我爸，"你贬低妈三十七年，你觉得你很了不起？"
"我是在帮她认清自己。"我爸理直气壮地说，"要不是我，她能有现在这样的生活？"
我气笑了："所以你觉得妈应该感恩戴德？"
"够了！"我妈突然大声说，把我和我爸都吓了一跳。
我从来没见过我妈这样激动。
她的眼睛红红的，声音在颤抖："婉清，你先回去，妈有话要跟你爸说。"
"妈..."
"听妈的话，回去吧。"我妈的语气不容置疑。
我愣了一下，最后还是点了点头。走到门口时，我回头看了一眼。我妈站在病床边，背影显得那么单薄，却又透着一种从未有过的坚定。
我走出病房，心里隐隐有些不安。
04
第二天下午，我接到我妈的电话，让我去医院一趟。
我赶到病房时，病房里的气氛有些古怪。我爸半躺在床上,脸色不太好。我妈坐在床边的椅子上，手里拿着手提包，表情平静得可怕。
"妈，你找我有事？"我走过去问。
我妈看了我一眼，又看向我爸："婉清，妈有些话想当着你的面说。"
我爸的脸色变了变，张嘴想说什么，却被我妈打断了。
"宋怀礼，我们认识四十年了，结婚三十七年。"我妈的声音很平静，"这三十七年里，你说了我多少次？骂了我多少次？我数不清了。"
"方慧兰，你..."我爸的声音有些虚。
"你说我没文化，说我没能耐，说我配不上你。"我妈继续说，"我从来没有还过嘴，因为我知道，跟你争是没有用的。"
"妈..."我走过去，想拉住她。
我妈摇摇头，示意我别说话。她从手提包里慢慢掏出一个牛皮纸袋，放在腿上。
"可是宋怀礼，你知不知道，我为什么一直不还嘴？"我妈的手轻轻抚摸着那个纸袋，"不是因为我怕你，也不是因为我懦弱。"
房间里突然安静下来。我感觉到空气都凝固了。
我爸盯着我妈手里的纸袋，喉结滚动了一下："你...你想说什么？"
"三十七年了，宋怀礼。"我妈抬起头，眼神里第一次出现了我从未见过的东西，"有些债，该还了。"
她站起来，走到床边，把那个牛皮纸袋放在我爸的被子上。
"你看看这个。"
我爸的手开始颤抖。他慢慢拿起纸袋，从里面抽出一叠文件。
当他看清文件上的字时，整个人像被雷击中了一样。
那是一份亲子鉴定报告。
"这...这是..."我爸的嘴唇在哆嗦，声音都变了调。
我冲过去，想看那份报告，但我妈拦住了我。
"婉清，你等一下。"我妈说。
我爸的脸色从苍白变成青紫，他死死盯着那份报告，手抖得厉害。突然，他整个人像断了线的木偶般往后一仰，瘫倒在病床上。
"爸！"我尖叫起来。
心电监护仪发出刺耳的警报声,红色的数字疯狂跳动。我妈依然站在那里，表情平静得可怕。
护士们冲进病房，围住了我爸。各种仪器的声音混杂在一起，病房瞬间陷入混乱。
我抓住那份掉在地上的鉴定报告，手在颤抖："妈！这到底是怎么回事？"
"三十七年了，宋怀礼。有些债，该还了。"
我爸的身体猛地一僵，随即像断了线的木偶般瘫倒在病床上。他的眼睛睁得很大，却失去了焦点，只是死死盯着天花板。呼吸声变得急促而微弱，心电监护仪突然发出刺耳的警报声，红色的数据在屏幕上疯狂跳动。
护士们冲进病房，围住了我爸。急救措施迅速展开，各种仪器的声音混杂在一起，病房瞬间陷入混乱。
我妈只是静静站在角落，表情平静得像一尊雕像。
我冲上前，抓住那份掉在地上的鉴定报告，手在颤抖："妈！这到底是怎么回事？"
我妈没有看我。她的目光越过忙碌的医护人员，穿过这些年的风雨，落在我爸惨白的脸上。良久，她才开口，声音低沉却字字清晰：
"你想知道，这三十七年我为什么从不还嘴吗？"
热门跟贴