创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
深夜十一点，ICU病房外的走廊灯光惨白。
父亲躺在里面，心电监护仪发出规律的滴滴声。
医生说他随时可能醒来，也可能再也醒不来。
我靠在墙上，眼睛通红。
突然，走廊尽头出现三个年轻男人，他们径直走向ICU，眼神复杂地看着我。
"你就是老赵的大儿子？"其中一人开口。
我愣住："什么大儿子？我是独生子！"
三人相视一笑，各自掏出一张出生证明。
父亲的名字赫然在列，出生日期相差不到两年。
我转头看向母亲，等待她震惊、质问、崩溃。
可她只是静静站在一旁，表情平静得可怕。
那一刻我明白——母亲早就知道。
01
接到医院电话的时候，我正准备睡觉。
"家属吗？病人突发心梗，正在抢救。"
我脑子嗡的一声，抓起外套就往医院跑。母亲跟在后面，步伐沉稳，没有慌乱。我当时还觉得奇怪，一般人听到这种消息不都该六神无主吗？可母亲很冷静，连换衣服的动作都不急不慢。
出租车上，我不停地催司机开快点。母亲坐在旁边，看着窗外的夜景，一言不发。我以为她是被吓傻了，伸手握住她的手，想给她一点安慰。
可她的手很冷，但没有颤抖。
赶到ICU的时候，我看到三个陌生男人守在门口。他们年龄和我相仿，穿着普通，神情焦虑。寸头的那个不停地来回踱步，戴眼镜的靠在墙上抽烟，最年轻的那个低着头玩手机。
我以为是走错了病房，正要往前走，寸头男人突然拦住了我。
"你就是老赵的大儿子？"他上下打量着我。
"什么大儿子？"我皱眉推开他，"我是独生子，麻烦让一下。"
寸头男人没动，反而冷笑一声："独生子？你问问他们同不同意。"
他叫住另外两个人："过来，都过来，让他看看。"
三人站成一排，表情古怪地看着我。那种眼神很复杂，有打量，有敌意，也有一丝同病相怜。
寸头男人从包里掏出一张泛黄的出生证明，在我面前晃了晃："我叫阿杰，也是老赵的儿子。1996年7月出生，今年二十八岁。"
我觉得这人脑子有病，正要骂人，戴眼镜的瘦高个也掏出一张证件，声音很轻："我叫阿文，1996年11月。"
第三个看起来最年轻的男人跟着掏出证件："阿宇，1997年5月。"
三张出生证明摊在我面前，我抢过来仔细看。父亲的名字清清楚楚印在"父亲"一栏，笔迹是他特有的潦草。出生地点不一样，医院不一样，但父亲的身份证号码一模一样。
我的出生日期是1995年3月。也就是说，不到两年时间，父亲有了四个儿子。
我手开始发抖，证件差点掉在地上。血液像倒流一样往头顶冲，耳朵里嗡嗡作响。我感觉自己站在一个巨大的谎言中央，二十多年的生活在瞬间崩塌。
我转身看向母亲，等着她尖叫、哭泣、质问，或者至少露出一点震惊的表情。
可她只是靠在墙上，目光平静地看着那三张出生证明。她的眼神里没有意外，没有愤怒，没有悲伤，只有一种说不清的淡漠。那种淡漠让我心里发寒。
"妈……"我声音发颤，喉咙像被什么东西堵住了，"这是怎么回事？你……你知道吗？"
母亲看着我，沉默了几秒。走廊的灯光照在她脸上，我看到她眼角有细小的皱纹，那是岁月留下的痕迹。
然后她轻轻点了点头。
就这样，没有解释，没有辩解，没有任何情绪波动，只是点头。
那一刻，我感觉自己不认识眼前这个女人了。这个养育了我二十多年的母亲，这个每天早起做早饭、晚上等父亲电话的女人，这个我以为最软弱、最好欺负的女人，居然早就知道这一切。
"你知道？"我声音提高了，"你知道他在外面还有三个儿子？"
母亲没有回答，只是把目光投向ICU的大门。
医生从里面出来，摘下口罩，眼神疲惫。他看起来四十多岁，眼圈发黑，显然已经连续工作很久了。
"病人情况暂时稳定，但随时可能有危险。"医生揉了揉眼睛，"主动脉夹层，很凶险。而且他有高血压病史，这次发作很突然。家属要做好心理准备。"
"医生，他什么时候能醒？"阿杰上前一步，声音急切。
"不好说，"医生看了看我们四个年轻人，又看看母亲，眉头皱得更紧了，"少则几个小时，多则几天。也有可能……"
他没有说下去，但意思很明显。
"你们都是家属？"医生又问了一句，语气带着疑惑。
空气突然凝固了。四个年龄相仿的男人，一个中年女人，这个组合怎么看都不正常。
"都是。"母亲突然开口，声音很轻，却清晰无比，"都是他儿子。"
医生的表情变得复杂。他张了张嘴，想说什么，最终什么都没说，转身快步离开了。走的时候，我听到他在叹气。
走廊陷入死一般的沉默。
只有头顶的日光灯发出轻微的嗡嗡声，还有远处护士站传来的脚步声。空气里弥漫着消毒水的味道，混合着压抑和尴尬。
我看着那三个陌生的"兄弟"，突然不知道该说什么。我们有着同一个父亲，却是第一次见面。这种荒诞的情况，让我有种不真实的感觉。
"你们……都是怎么知道的？"我艰难地开口。
阿杰叹了口气，从口袋里掏出烟，想了想又放回去："我妈今天接到医院电话，说老赵出事了。我妈问医院怎么有她号码，护士说是从老赵手机通讯录里找的。"
"我也是，"阿文推了推眼镜，"我妈的号码备注是'阿文妈妈'。"
"我妈备注是'阿宇妈妈'，"最年轻的阿宇说，"护士给通讯录里所有带'妈妈'两个字的号码都打了电话。"
我突然想起来，我妈的备注是什么来着？好像就是"老婆"。
"所以医院一次性通知了四个家庭，"阿杰苦笑，"还挺有效率的。"
没人笑得出来。
02
医院外的花园里，四个男人围成一圈。
夜风很凉，吹在脸上像刀子。已经是深秋了，树叶落了一地。花园里很安静，只有远处马路上偶尔传来汽车声。
阿杰点了根烟，深吸一口，然后缓缓吐出。烟雾在路灯下飘散，他的脸在明暗之间变幻。
"我爸每个月1号到10号在我们那里，"阿杰率先开口，声音很平静，像在讲别人的故事，"说是做工程的，要到处跑现场。我们住在东边的一个工业区，他说那边有几个项目，要盯着。"
"11号到20号在我这里，"阿文推了推眼镜，"他跟我妈说自己是搞销售的，需要常年出差跑客户。我妈信了，从来不问他去哪里。"
阿宇接话："21号到月底在我那边。他告诉我妈，原配早就离婚了，孩子判给了女方，他现在是单身。我妈一直以为自己是正牌女友，等着他哪天求婚。"
三个人对比着时间线，越说我越心惊。父亲像个精密的钟表，在四个家庭之间精确轮转。每个月的行程都安排得满满当当，不多待一天，也不少待一天。
他是怎么做到的？怎么能同时维持四个家庭而不露馅？
"那我呢？"我问，"我在哪个时间段？"
三人对视一眼，阿杰说："你应该是他偶尔回去的那个家。主要是过年过节，或者实在抽不出时间才回去。"
"一年回去几次？"阿文问我。
"四五次吧，"我算了算，"春节肯定回，中秋有时候回，还有就是他心血来潮的时候。每次待两三天就走。"
"两三天，"阿杰重复这个数字，弹了弹烟灰，"他在我们那里都是十天起步。"
我突然感到一种荒谬的嫉妒。原来在父亲心里，我和母亲的家庭，是四个家庭里最不重要的那个。
"他在你们那里，都做什么？"我问。
"也没做什么，"阿杰说，"早上起来看看报纸，中午出去应酬，说是跟甲方谈项目。晚上回来吃晚饭，然后在客厅看电视。周末会带我出去吃顿好的，或者去游乐场。"
"他很少陪我，"阿文声音有些苦涩，"总是在接电话，一接就是半小时。我妈说他工作忙，让我不要打扰他。"
阿宇低着头："他答应过我，等我考上大学就带我去旅游。结果我考上了，他说公司有个大项目，走不开。那次我跟他大吵了一架，他给了我一万块钱，说是补偿。"
四个男人沉默了。
我们的童年，都有一个经常缺席的父亲。他总是很忙，总是在外地，总是有很多理由不能陪伴我们。我们的母亲都在给他找借口——工作辛苦、养家不容易、要体谅他。
可现在才知道，他不是忙，他是在应付四个家庭。
"你们小时候，他陪你们吗？"我问。
阿杰摇头，眼神黯淡下来："很少。我记得小学运动会，别的同学都有爸爸参加。我跟我妈说，我也想让我爸来。我妈给他打电话，他说工地上出了问题，走不开。"
他顿了顿："我在跑道上看着别的同学和爸爸一起冲过终点，特别羡慕。回家后我妈抱着我，说爸爸太辛苦了，让我体谅他。我那时候就想，等我长大了，一定不要做这样的爸爸。"
"我也是，"阿文眼眶有点红，"小学毕业那天，我特别想让我爸来参加典礼。我妈给他打了好几个电话，他每次都说马上回来。我在礼堂门口等到晚上，礼堂都关门了，他还没来。"
他用手背擦了擦眼睛："回家的路上，我妈一直哭。她抱着我说对不起，说都是她不好，没能给我一个完整的家。我当时不理解，现在才明白，她也是受害者。"
阿宇声音发涩："我妈说我爸是单身，所以我一直盼着他们能结婚。我十岁生日那天，许愿说想要一个完整的家。我妈当时脸色变得特别难看，晚上一个人在房间里哭。我趴在门外听，她在里面打电话，求我爸娶她。"
他深吸一口气："我爸在电话里说，再等等，再等等就好了。这句话，他说了十几年。"
我听着他们的故事，想起自己的童年。
父亲也很少陪我。他每次回来都是匆匆忙忙，好像随时要赶去什么地方。我问他为什么不多待几天，他说要赚钱养家。我问他工作的地方在哪里，他说小孩子不要问那么多。
有一年儿童节，学校要求家长陪同参加活动。我特意提前一个月给父亲打电话，他答应得很爽快。结果到了那天，他没来。我给他打电话，关机。
母亲陪我去的。她在一群父亲中间，显得格外扎眼。活动结束后，她牵着我的手说："爸爸工作忙，我们要理解他。"
我当时点了点头，心里却在想：别的同学的爸爸也工作，为什么他们就能来？
现在想起来，那些细节处处透着古怪。
父亲从不让我们去他工作的地方，说是公司管理严格，家属不能随便进。他的手机永远设密码，响了就走到阳台接电话，声音压得很低。他的衣服上常常有不同的烟味和香水味，我问他，他说是应酬沾上的。
他的行李箱里总是有好几套衣服，风格各不相同。有休闲的，有正式的，有运动的。我问他为什么带这么多，他说在外面要见不同的人，要穿得得体。
他的钱包里有好几张银行卡，每张卡的密码都不一样。有一次我偷偷看到他取钱，每次都要想很久才能输对密码。
这些异常，我以为是成年人的世界。原来那是他精心编织的谎言。
"你们的妈妈，知道彼此的存在吗？"我问。
三人摇头。
"她们都以为自己是唯一的，"阿杰说，"或者说，她们愿意相信自己是唯一的。"
"那她呢？"阿文指向医院大楼的方向，"你妈，她知道我们？"
我想起母亲那个平静得可怕的表情，想起她轻描淡写的点头，想起她眼神里的淡漠。
"她说她知道。"我说。
"知道？"阿文难以置信，"知道还能忍这么多年？她是圣人吗？"
"不知道，"我摇头，"我也不理解。如果换作是我，发现配偶在外面养了三个家庭，恐怕早就离婚了。"
"会不会是为了你？"阿宇突然说，"为了给你一个完整的家庭？"
我愣住了。
对，会不会是为了我？
母亲这些年一个人撑起整个家，照顾我的饮食起居，辅导我的功课，参加我的家长会。她从来不在我面前抱怨父亲，总是说他工作辛苦。
她是不是为了不让我受伤，才选择沉默的？
可是，如果只是为了我，她完全可以悄悄离婚，然后带着我重新生活。为什么要这样隐忍？
"走，回去问问。"阿杰掐灭烟头。
03
四个人回到ICU外的走廊，母亲还坐在那里。她的姿势很端正，背脊挺直，双手放在膝盖上，目光望着ICU的大门。
她看起来很平静，平静得像在等一场早就知道结果的考试。
我走过去，压低声音："妈，你出来一下。"
母亲跟着我走到走廊尽头的窗边。窗外是医院的停车场，路灯把地面照得惨白。几辆救护车停在那里,随时准备出发。
"你是不是早就知道？"我直视她的眼睛。
母亲转过头看着我,眼神里有复杂的情绪。有疲惫,有释然,还有一丝我看不懂的东西。
她点了点头："知道。"
"什么时候知道的？"
"十年前。"母亲说得很平静，仿佛在说一件无关紧要的事，比如今天的天气，或者晚饭吃什么。
"十年？"我声音拔高，引来几个护士的侧目。我压低声音，"你知道了十年，为什么不说？为什么要装傻？"
母亲看着窗外，沉默了很久。
停车场里，一辆救护车呼啸而去，警报声在夜空中回荡。
"因为还不是时候。"她终于开口。
"什么时候？"我追问，"你到底在等什么？等他良心发现？等他主动回头？妈，你不觉得这样很傻吗？"
母亲没有回答，只是看着窗外的夜色。
我的脑子里突然闪过一些被忽略的画面。
十年前的一个深夜，我半夜起来上厕所，经过客厅的时候看到母亲坐在沙发上。客厅的灯没开，只有她手里的手机发出微弱的光。
那是父亲的手机。
她翻看着什么，脸色在屏幕的光里显得苍白。她的表情很凝重，嘴唇抿得很紧，眼睛死死盯着屏幕，一动不动。
我咳嗽了一声，她吓了一跳，手机差点掉在地上。她迅速关掉手机，脸上挤出笑容："睡不着，看看新闻。怎么起来了？"
"上厕所。"我说。
"去吧，小心着凉。"她的声音有些不自然。
我当时没多想，现在回想起来，那应该就是她发现真相的时刻。
那之后，母亲变了。
她开始频繁"进修"。每周三晚上，她都会出去上课，说是会计班。周末也往外跑，说是法律培训班。家里的书架上，原本放的都是养生书和菜谱，渐渐多了很多财务和法律方面的书籍。
我问她为什么突然这么上进，她说："人总要学点东西，不能被社会淘汰。你看你爸在外面多辛苦，我也要有本事，不能只靠他一个人。"
她越来越忙。除了照顾家里，还要上课、考试、做作业。我有时候半夜醒来，看到她的房间还亮着灯，她在里面看书。
两年后，她考了会计证。又过了一年，考了法律资格证。证书拿回来那天，父亲难得在家。
"不错啊，"父亲看着那两张证书，笑得很开心，"我媳妇越来越厉害了。"
母亲笑得很温柔："还不是为了帮你分担。你一个人在外面太辛苦了。"
父亲拍了拍她的肩膀："有你这话我就放心了。"
再后来，父亲每次回家，母亲都格外温柔体贴。她会提前几天打电话问他想吃什么，然后去菜市场精挑细选。她会把家里收拾得一尘不染，把父亲的衣服洗得干干净净，熨得平平整整。
有一次我看不下去，对母亲说："妈，你对他也太好了吧？他一年才回来几次，你这样值得吗？"
母亲轻轻拍了拍我的头："男人在外不容易，我理解他。家里总要有一个人付出多一点。"
我当时觉得母亲太善良，太好说话，甚至有点懦弱。现在想来，她的"理解"另有深意。
还有一件事，是三年前的夏天。
父亲说要给家里换个大房子，说现在生意做大了，住得好一点才配得上他的身份。他拿出一份购房合同让母亲签字。
母亲接过来，仔细看了很久。我在旁边等得不耐烦："妈，你倒是签啊，爸都等着呢。"
母亲没理我，继续看。她看得很仔细，每一个条款都不放过。父亲有些不耐烦："你看什么看，就是个购房合同。"
母亲终于抬起头，指着上面的一行字说："这里写你的名字不合适，写我的名字吧。"
"为什么？"父亲皱眉。
"这样贷款利率能低一点，"母亲说，"我查过了，如果用我的名义贷款，可以享受首套房优惠。你名下已经有房产了，利率会高。"
父亲想了想，同意了："也行，反正都是一家人，写谁的名字都一样。"
一个月后，新房子的钥匙拿到了。房产证上写的是母亲的名字。
我问母亲："为什么不写爸的名字？你们不是都说写谁的都一样吗？"
母亲笑着说："写我的名字利率低，能省不少钱。你爸同意的。"
现在想来，母亲的每一步都在暗暗布局。
我看着眼前这个女人，突然觉得陌生。这些年，她到底在谋划什么？
04
凌晨三点，三个女人陆续赶到医院。
电梯门叮的一声打开，三个女人几乎同时走出来。她们的脚步声在空旷的走廊里回荡，然后同时停住。
她们显然没想到会在这里遇见彼此。
阿杰的妈妈最先反应过来。她四十多岁，身材略胖，穿着一条花裙子，烫着卷发，脸上的妆都花了，显然哭过。
她指着阿文的妈妈，声音尖锐："你是谁？"
阿文的妈妈瘦瘦小小，个子不高，眼睛红肿得像桃子。她也指着对方："我该问你才对！你跟老赵什么关系？"
"我是他老婆！"阿杰的妈妈提高音量，"我们在一起快二十年了！"
"放屁！"阿文的妈妈尖叫，"我才是他老婆！我们都在一起十五年了！他每个月都来看我！"
"你们都别吵了，"第三个女人开口，她最年轻，三十多岁，打扮时髦，染着栗色的头发，穿着名牌衣服，"我才是正牌的。老赵跟原配早就离婚了，他说会娶我。"
三个女人越吵越凶,声音在走廊里回荡。
"凭什么你儿子叫老二？我儿子才是老二！老赵明明说我儿子是第二个！"
"老赵明明说只有我一个！你们这些狐狸精！不要脸！"
"你们才是小三！我才是正室！他答应要娶我的！"
她们的声音越来越大，几乎要动手了。阿杰的妈妈伸手去扯阿文妈妈的头发，被阿文妈妈一把推开。阿宇的妈妈在旁边推搡,三个女人扭成一团。
值班护士跑过来制止："请安静！这里是医院！你们这是在干什么？"
可三个女人根本听不进去,反而吵得更凶。她们像三只发怒的母鸡,在走廊里扑腾。
主治医生被吵醒了，披着白大褂气冲冲跑出来："病人家属能不能安静点？你们这是在干什么？ICU里还有危重病人！再吵就报警了！"
三个女人这才收敛了一些，但依然怒目相对,谁也不服谁。
我站在一旁，感觉像在看一出荒诞剧。三个女人为了同一个男人争吵,而这个男人正躺在ICU里生死未卜。
我看向母亲,她依然沉默,靠在墙上,像个局外人。她的表情很平静,眼神里甚至带着一丝......看戏的意味？
阿杰的妈妈终于注意到了母亲。她走过来，上下打量着母亲："你就是原配？老赵说你们早就离婚了！他说你脾气不好，天天吵架，所以才离的！"
母亲终于开口,声音不大,却清晰有力："我从没离过婚。结婚证还在家里,需要的话我可以回去拿来给你们看。"
三个女人瞬间呆住。
阿文的妈妈反应过来，尖叫起来："不可能！他给我买了房子，还办了婚礼！那些亲戚朋友都来了！我们拍了婚纱照，照片还挂在家里的墙上！"
"他也给我办了婚礼，"阿宇的妈妈声音发颤，"还请了司仪,摆了二十桌酒席。他说等离婚手续办完就去民政局领证。他答应我的，他说会给我一个名分！"
阿杰的妈妈也急了："他跟我在一起快二十年了！二十年！我最好的青春都给了他！他怎么可能没离婚？"
三个女人说着说着,眼泪都流下来了。她们哭得很大声,像要把这些年的委屈全部宣泄出来。走廊里回荡着她们的哭声,凄厉而绝望。
母亲静静地看着她们哭,脸上没有嘲讽,也没有同情,只有一种说不清的冷漠。
等她们哭得差不多了,母亲嘴角浮起一丝笑意。那笑容很淡,却让我心里发寒。
"买房？"她慢慢站起来，从包里掏出纸巾,擦了擦手,"那些房子的房产证,你们看过吗？"
三个女人的哭声停住了。
阿杰的妈妈擦了擦眼泪,嗓门依然大："房子当然是我儿子的！老赵亲口说的！房产证上写的是阿杰的名字！"
"房产证呢？"母亲又问了一遍,"你见过吗？"
"老赵说暂时放在他那里保管，"阿杰的妈妈声音渐渐小了下去,"说等孩子成年再给......"
"我也是，"阿文的妈妈意识到了什么,"他说房产证在办理过程中,要等几个月......"
"他跟我说房产证在银行抵押，等贷款还清了再给我。"阿宇的妈妈脸色发白。
三个女人对视一眼，突然有了一种不祥的预感。
母亲从随身的包里慢慢抽出一个文件袋。她的动作很慢,很从容,像在喝下午茶。她打开文件袋,抽出三本红色的证件。
"这是三套房子的产权证明。"母亲将证件放在走廊的长椅上,"你们可以看看,产权人是谁。"
三个女人抢着翻开文件，脸色瞬间变得煞白...
热门跟贴