1994年秋，北京301医院。窗外银杏叶落，病房里气味消毒水夹杂药味。躺在病床上的丁秋生清醒片刻，略带湖南口音嘱咐：“工资卡和那点积蓄，全给希望工程。”话音微弱，却很坚定。女儿丁宁虹低头抹泪，那一刻，她忽然想起二十多年前自己同父亲的顶撞——那次争执改变了她此后的人生方向。
倒回到1971年初冬，京城大街小巷贴满征兵海报，十三四岁的孩子也能报名。小伙伴们兴奋得睡不着，丁宁虹也嚷着要去。她身量瘦小，头发扎着两条麻花辫，跑到父亲面前递上表格。丁秋生已从战场转入机关，常年伏案批文件，仍保持行军打仗的脾性。他把表格放桌角，沉了半晌，只说一句：“你好好读书。”
丁宁虹不愿意。年少的她觉得当兵意味着英姿飒爽，也能离开沉闷的课堂。“我能行，”她拍着胸口，“同学都去了。”丁秋生脸色沉下来，先是劝，劝不动就训。眼看女儿犟到底，五十多岁的老将突然抬手，巴掌落在女儿肩头，并不重，却打碎了丁宁虹脑中的英雄梦。她捂着肩膀冲出屋子，自此整整一个月没再跟父亲说一句话。
冷战期内，两个人都难受。丁秋生白天照常上班，夜里翻看作战笔记。枪林弹雨中练出的刚强，让他对女儿的沉默装作不在意，可翻至空白处，笔尖却停了很久。丁宁虹每天放学就锁自己屋里，课本摊开，眼神却盯着窗外的枯枝。偶尔听到父母说话，她索性把收音机开到最大。
时间推到1975年夏，丁宁虹高中毕业，面临“留城还是下乡”。那时哥哥姐姐都已各奔岗位，家里只剩她最小。她暗暗揣测父母会把自己留身边。没想到，丁秋生又一次叫她到书房，语气柔很多，却依旧不容置疑：“下乡去，农村天地宽。”女儿没吭声，心里一股委屈瞬间冲顶。第二天，她把户口卡揣进兜里，独自踏上去山东的列车，还把丁字去掉，改称“宁虹”。
山东农村的黄土地给足了她教训。背锄头、拔草、看猪圈，手上磨起血泡。黑夜里虫声聒耳，她常想起北京的霓虹。可一想到与父亲决裂，咬牙硬撑。队里缺代课教师，她主动报名，第一次站上泥砖砌的讲台，十来个孩子睁大眼睛听她读唐诗。那天傍晚，她才模糊地明白父亲说的“宽”是什么意思。
转机来自一封信。1977年春，邮差骑车在村口喊她名字。信纸发黄，字迹有些抖：“农村苦，苦能磨砺心。”末尾一句：“宁虹，好好活，别负这片地。”落款还是“父亲”。短短几十字，丁宁虹握在手里，心里五味杂陈。那一夜她坐在炕头拆棉衣线，缝补起父亲年少时留下的老军袜——那是病房里后来送给她的那双。
1978年，恢复高考的消息传到乡里。白天劳动，夜晚自学，她凭一本破旧复习资料啃到深夜。第二年，她拿到录取通知，成了村里第一个跳出农门的姑娘。返京那日，火车穿过津浦线，她望向窗外，不自觉地把“宁虹”前面又写上了“丁”。
大学毕业，她进入教育系统，从教师做起，一路做科研。再看到兵营照片，她会笑说：“书要读够再拿枪。”那句少年时代听不懂的话，如今刻进骨子。
1992年春节，六个兄弟姐妹依旧没能坐到一张饭桌前。丁秋生却并不失落，“各干各的事，别耽误工作。”他说完咳了一阵，赶紧喝口温水继续翻文件。一旁的高波知道，老伴心里其实盼团圆，可组织纪律在他心中永远排第一。
1994年10月，丁秋生病情恶化。弥留之际，他让家人简单办理后事，把一万元全部捐给湘乡莲花桥小学。丁宁虹握着父亲织袜，眼泪打湿厚布。那双袜子灰黑，线头凌乱，但很暖。
丁秋生去世后，整理遗物时发现一本旧笔记，封面写着“自学材料”。里面从《论持久战》摘录，到粮棉油配给统计，密密麻麻。末页是一行颤抖小字：人无完人，但可求无愧。署名：丁秋生，1994.10.2。
多年后，丁宁虹在研究生课堂谈到“严师”概念，忽然停顿。台下学生好奇，她却没有继续。课后，有学员问她最难忘的教育方式是什么，她想了想，只回答一句：“一巴掌，一封信。”
热门跟贴