《茶骨里的荣家春秋》
江南茶市的雨雾里，荣家百年茶行的门楣总浸着茶霜的清苦气。守着这字号的，不是牌匾，是老夫人袖中那包压箱底的“玉茗茶骨”——据说每一片都经三次焙火、五次晒霜，硬得能硌碎瓷勺，却在沸水里泡出三代人的暖。只是近来，这股“硬气”正往少东家荣善宝身上缠。
今日工坊蒸汽裹着茶香，善宝刚把新焙的茶骨码进瓷罐，老夫人拄着紫檀拐杖进来，目光扫过她指缝里的茶沫，开口就撞碎了满室温软：“下月李家公子的亲，你断了。”善宝指尖一顿——李家是本地粮商，世交多年，上周还托人送了刻茶芽的玉簪。她攥着罐沿：“祖母，我……”
“荣家没败在兵荒马乱，败在‘攀官’二字。”老夫人拐杖往青石板上一顿，裂痕里渗进茶渍，“你祖父当年娶京官之女，人家倒台时，荣家茶坊被抄得只剩半间灶房。我抱着你爹躲在茶仓里，吃了三个月干茶骨，才活下来。”
她拿起一片茶骨递过去，指节上的皱纹刻着二十年前的霜：“要当荣家当家人，就得嚼碎‘情’字裹的软。今日你含着它，直到化了，才算认了这规矩。”
善宝盯着那片深褐的茶骨，硬得像块小石头。她想起十岁那年，祖母带她在茶田看日出，说“茶骨要晒够日头、熬够火候才扛事”。那时她以为是疼她，如今才懂，那“扛事”里藏着多少不得已——祖母的拐杖敲碎过她藏的话本，撕过她画的风花雪月，却在她发烧时，把温好的茶骨汤端到床边，指尖凉得像茶梗。
她含住茶骨，舌尖先尝到苦，接着是涩，最后慢慢散出清甘。窗外的雨敲着茶田，她听见自己的声音闷在喉咙里：“孙女儿应了。”
茶骨在嘴里化了，留下一点淡渍。老夫人转身出去时，拐杖的声音轻了些，好像卸下了半块茶骨的重。工坊里只剩蒸汽和茶香，善宝摸着罐里的茶骨，突然明白：所谓传承从来不是接过字号，是把自己活成茶骨——硬得能扛住抄家的风，暖得能守住茶仓的香，哪怕嘴里含着苦，也得咽下去，因为这是荣家的骨，也是她的命。
热门跟贴