在南半球的暖光里,顾永菲常倚着阳台翻旧相册——泛黄纸页间,藏着她跨越半世的人生褶皱:从江南文艺世家走出的少女,到命运错位的工厂女工,再到银幕上的传奇女性,她的故事里没有坦途,却写满“扛过去”的韧劲儿。
她出生在文艺浸染的江南家庭:父亲是剧作家,母亲是电台播音员,伯父是电影导演。歌舞与戏剧是童年最熟稔的底色,初中毕业便扎进戏剧学校,十六七岁时凭着一股拼劲考入顶尖戏校,彼时眼里满是对舞台的憧憬。
可命运的转折猝不及防。毕业之际,她没走进向往的剧团,反而被分配到北方化工厂当工人。车间里的重活磨糙了手,也磨淡了初光;后来辗转农场,种地、养猪的日子望不到头,第一段婚姻因两地分居渐渐失温。二十多岁的她曾被绝望裹住,一度走到生命边缘。幸运的是,死神擦肩而过——醒来时,工友们悄悄分担了重活,那双手的温度,让她突然懂了“活着”的重量。
转机在不久后出现:新疆军区文工团招人,她凭着专业底子被选中。虽远在边疆,却终于能重新站上舞台。从配角开始,她一点点找回表演的感觉,聚光灯成了暗夜里的光。随后十年,是她的高光时刻:父亲编剧的《峥嵘岁月》让她崭露头角,《雷雨》里的繁漪细腻动人,拿下金鸡奖提名;央视春晚与赵忠祥搭档主持,沉稳大方的模样让观众记住了这位“双栖演员”。
但生活总有起落。事业上升时,婚姻再次触礁,她带着年幼女儿离开,一边拍戏一边拉扯孩子,单亲妈妈的日子累却踏实。80年代末,她远赴澳洲定居,那里的安静让她能陪女儿成长,偶尔回国拍戏,只是随性而为——《荆轲刺秦王》里的太后、《刁蛮公主》里的太后,虽非主角,却依旧鲜活。
如今她近八十,女儿成家,独自生活在澳洲。旅行、看书、拍照,日子平静得像一杯温水。回望一生,她常说:“生活不会一直顺,但咬牙扛过难捱的日子,总会有光。”她这辈人的经历,照见了时代变迁,也照见了一个女性在命运里的坚韧与自我救赎。
热门跟贴