1976年1月9日凌晨两点，北京医院走廊的灯光惨白，叶剑英披着大衣刚合上文件，值班护士低声通报：“总理走了。”短短四字，如铁锤敲耳。

叶剑英倏地站住，扶墙哽咽：“上哪再找您这样忍辱负重的总理？”南粤口音的自语，被守夜警卫写进本子，旋即传遍中南海。

这一夜的悲痛并非骤至。1973年春，周恩来第一次大出血，警卫连夜把试管送到叶帅府。叶剑英听完情况，只吐一字：“走。”随即拎着试管直奔主席住处。

毛泽东审视那管暗红色液体，沉默良久，仅道：“要救。”医疗小组火速组建，所有调度令都见叶剑英签名。他不只调专家，还替总理遮蔽病情风雨，外界只闻“身体欠佳”，不知已至险境。

有意思的是，连夜办公时，叶剑英仍保持旧习：用毛笔给医生留三行小字——“止血、稳心、缓痛”，字迹秀丽，却句句催促，看不出元帅威严。

时针拨回半世纪。1924年盛夏，黄埔操场热浪扑面，周恩来任政治部主任，叶剑英掌教授部。操场旁的夜谈，让叶剑英第一次体味“为群众”三字真义。

1927年“四一二”后，蒋介石高价挽留这位广东将领，叶剑英却携几名随从奔赴武汉，对李世安一句话：“我要干到底。”年底经周恩来介绍入党，自此与蒋分道。

抗日烽火中，重庆谈判桌常见两个人影：周恩来沉稳，叶剑英善谈。一唱一和，把美蒋算盘拆得干干净净。张治中回忆：“对面有周，身后有叶，暗招全失效。”

1936年西安事变，两人并肩为“和平使”，张学良直呼“叶兄”。周小声道：“学良不是坏人。”叶点头：“留后路。”一句对答，险局顿生转机。

新中国成立后，周恩来主持百废待举，叶剑英镇守军委。偶遇于中南海，两人常在花坛边聊几句南粤家常，转身又各自奔忙。

1972年底，周恩来确诊膀胱癌，怕耽误政务，只向毛泽东与叶剑英透底。这份信任沉甸甸落在叶帅肩头，他选择最笨却最稳的办法——事无巨细亲力亲为。

医护人员至今记得：每当周恩来进手术室，门外藤椅必见叶剑英。他不抽烟，只握淡茶，偶尔起身踱步，一护士悄声说：“像守夜的长兄。”

打开网易新闻 查看精彩图片

1975年盛夏，总理病情急转。叶剑英调来直升机备转运，又让海军送活海鱼补蛋白。周恩来笑拒：“别兴师动众。”叶沉声：“革命需要您，动众也值。”

1月8日凌晨，监护仪曲线归于平直。现场众人低头默哀。叶剑英迟半小时赶到，看着覆盖白单的遗体，只抬手，终没揭开那层布。

两天后，治丧委员会成立。叶剑英操刀起草告全国同胞书，不到一页纸，删改十余次，唯“忍辱负重”四字始终保留。草成后，他把钢笔轻敲桌面三下，无人知其深意。

同年9月，毛泽东逝世。护卫回忆，主席曾在叶剑英手背轻点几下，外人难解数字寓意，或许是多年患难与共的暗语。

1978年春，叶剑英当选全国人大常委会委员长。宣誓后，他在人民大会堂西侧廊桥停步，望向铜像林立的大厅，低声粤语：“阿来，你看，路还长。”

1986年10月22日，这位南粤老帅与世长辞。告别室里，摆着他生前常用的钓竿与翻到书签处的《周恩来选集》。两位并肩五十余载的老战友，故事就此合上最后一页。