1979年10月20日清晨七点，郑州铁路工人文化宫门口已排起长龙，握着传票的家属、记者与铁路职工足有三万人，寒气裹不住人们胸中的怒意。
法庭内，三名被告低头站立。有人小声嘀咕：“不是说火车司机最讲规矩吗？怎么就犯下天大过错？”敲槌声回荡，公诉人沉声念起起诉书，旁听席一片死寂。
镜头拉回十个月前。1978年12月15日23时许，87次西宁—徐州客车挤得水泄不通，兰考籍司机尚克胜好不容易抱着女儿挤进8号车厢，他媳妇长出一口气，“总算坐下了”。列车一路向东，零点以后半数乘客沉沉睡去。
与此同时，从西安赶往徐州的368次列车正驶进河南境内。正司机马相臣连打两个哈欠，想再瞪大眼却迷糊得厉害。副司机阎景发趴在侧台上，睡得跟孩子般死沉。照规矩，两人白天应在宿舍休满八小时，可噪音、家事一股脑挤掉了休息。
要进杨庄站了，马相臣把手伸过去拍同伴：“醒醒，帮我顶两分钟。”阎景发只是哼了一声。车速慢到每小时40公里，灯影摇曳，他心想“进侧线歇六分钟就好”，结果眼皮一合直接黑了屏。
有意思的是，列尾值乘的王西安此刻正和行李员讨论卸货顺序，也没按规章到尾部察看。于是，368次机车变成了十几百吨的“无人怪兽”，悄悄滑过站台，冲向前方同向行驶的87次列车。
3时许，87次机车组发现异状，司机岳万选急忙长鸣汽笛。尖锐哨声钻入马相臣耳膜，他猛地惊醒、猛拉制动，但物理距离只剩几十米。短促尖叫被钢铁爆裂声吞没，368次车头如钝斧劈进87次6号车厢，后面四节车厢被惯性甩到路基，拧成麻花。
撞击声震得附近村民误以为地震，杨庄上空扬起白雾般尘土。刚醒的乘客尚克胜抱住妻子，眼前却只剩扭曲的金属和碎玻璃。
事故十分钟后，杨庄乡亲点着煤油灯赶来抢救。32岁的李桂书——大家习惯叫他李二小——举起钢钎钻进侧翻车厢。他先拉出一名被车门压住的干部，又掰断扭曲扶手救下一名被卡住脖子的男孩。血腥味刺鼻，他却顾不上呕吐。
凌晨四点半，兰考驻军与医护抵达，现场火把排成长龙。最终数据触目：106人遇难，47人重伤，172人轻伤。
事后，马相臣和阎景发蹲在暗角，脸色灰败。马相臣喃喃：“要不说风泵故障？否则怎么活下去？”二人试图编造制动失灵的说法，却很快被技术鉴定推翻。
公诉人在法庭上指出：杨庄允许错、会同向接发，但必须司机清醒、尾车监控到位。两项规章同时被违背，才酿成空前惨剧。话音未落，旁听席上爆发掌声与哭声交织。
辩护律师并未退缩。王润屋列举司机连轴班、宿舍噪音、高强度派班等客观因素，又强调两人并无内燃机车资格证却被安排值乘；梅养正则为王西安说明列车未加挂收车、事后积极救人。辩护并非洗白，只为让法律权衡过失与结构性漏洞。
合议庭当晚给出判决：马相臣十年徒刑，阎景发五年，王西安三年缓刑三年。有人觉得判轻，有人说终于有了交代。
案件尘埃落定，却逼得铁路系统痛下决心。无线调度电话、机车自动停车装置陆续装车；司机强制休息室写进制度；杨庄站外竖起青石碑，只刻十四字：“悼念一九七八年杨庄事故遇难旅客”。此后列车途经必鸣笛三声，铁轨震动间，人们记得那一夜的教训——失误不止是个人的眨眼，更是制度缝隙里的风刃，稍纵即逝，却足以要命。
热门跟贴