八十四岁的李双江，上个月在衡水一家楼盘开盘仪式上唱完《红星照我去战斗》，下台就吸氧的照片被路人发上网，评论区最高赞只有七个字——“这爹当得太贵了”。没人关心他唱得稳不稳，调门高不高，大家只想知道：那个曾经把15岁儿子送上宝马、送进监狱的“老艺术家”，到底还清了多少孽债。
算起来，他得唱多少场才能填得上李天一捅出来的窟窿？县城庙会五万，企业年会八万，楼盘剪彩十万，轮椅推到台边，拔了氧气管就唱，唱完再插回去。工作人员私下说，李老师现在不挑活儿，“只要不去KTV包房，哪儿都行”。一句话，把昔日歌坛顶流的体面碾得粉碎。
可钱进了口袋，转眼就流向大洋彼岸。李天一改名李冠丰，混在加州华人圈的篮球局里，社交媒体定位是尔湾豪宅，配图永远是墨镜、耳机、大长腿，配文“life is good”。没人知道他靠什么生活，只知道老父亲在国内唱一场，他那边就能多续一个月房租。网友骂他“巨婴”，他干脆把评论区一关，继续晒日出、晒泳池、晒“重启人生”。重启没重启不好说，遥控器确实攥在爹手里。
最扎心的对比是大儿子李贺。同父异母，从小没沾过星二代的光，坐公交车上学，穿表哥退下来的球鞋，成年后进了总政歌舞团后勤，干的是搬道具、管服装的脏活累活。老父亲商演排到腊月二十九，李贺请假赶去现场，蹲在侧台候着，一散场就冲上去扶人，把轮椅推得稳当。有人拍了他俩背影发网上，配文“一个儿子把爹送进轮椅，一个儿子把轮椅推回家”，底下几千条“泪目”。
李双江不是没后悔过。当年李天一无证驾驶打人被抓，他对着镜头鞠躬道歉，说“子不教，父之过”。可说完依旧塞钱捞人，依旧给新车换牌照，把“过”字活生生拗成“祸”。等到真祸降临，十年刑期判下来，老头一夜白头，再出现在公众面前，嗓子还在，眼神却散了，像被抽了芯的灯泡，亮也亮，只剩昏黄。
如今他唱完歌，工作人员递上红包，他先摸厚度，再道谢，动作熟练得让人心酸。有人劝他歇一歇，他摇头：“孩子还没站直，我不敢倒。”一句话，把“溺爱”二字钉死在耻辱柱上——原来无底线的宠爱不是爱，是欠债，利滚利，还到棺材板都合不上。
观众席里偶尔有白发老头跟着哼“小小竹排江中游”，哼到一半突然闭嘴，想起自家儿女，掏出手机给孙子发语音：“放学别打车了，爷爷去接。”那一刻，李双江的歌声成了反向的育儿广播：看清楚了，再宠下去，台上轮椅就是明天的你。
演出结束，人群散去，李贺把父亲背进商务车，车门合上前，有人听见老歌星含糊地问了句：“今天没跑调吧？”李贺答得也含糊：“跑了也不怕，咱回家练。”车尾灯消失在夜色里，像把最后一丝“巨星”滤镜碾碎在尘土里。第二天，江苏某县城的庙会海报又贴出来，头一张照片还是他年轻时候穿军装的英姿，下面小字写着“倾情献唱，不见不散”。没人提轮椅，没人提吸氧，票价三十，老人半价。
热门跟贴