我叫王淑兰，今年46岁，头婚熬了二十年，最后还是散了。前夫是个甩手掌柜，家里家外的活儿全扔给我，还动不动就发脾气。离婚后我一个人过了三年，日子清净是清净，可夜里发烧没人端杯水，下雨天忘收衣服没人搭把手，心里总觉得空落落的。

后来经人介绍，我认识了老陈，他53岁，也是离异，女儿嫁到外地，自己一个人住。第一次见面在公园的凉亭里，他穿得干干净净，头发梳得整整齐齐，说话慢条斯理的，还给我带了一袋刚出炉的豆沙包，说：“听介绍人说你爱吃这个，特意绕路买的。”

我当时心里一暖，长这么大，除了我妈，没几个人能记住我这点喜好。

接下来的相处，老陈更是体贴得没话说。每天早晚给我发微信，问我吃没吃饭，累不累；周末带我去逛菜市场，抢着拎东西；我腰不好，他就学着给我揉腰，力道拿捏得刚刚好。他总说：“淑兰，以前我亏欠了前妻，往后我一定好好对你，咱俩搭伙过日子，互相照应，不委屈你。”

我看着他真诚的样子，动了心。头婚的苦吃够了，我就想找个知冷知热的人，安安稳稳过完下半辈子。相处半年后，我们领了证，没办酒席，就请了几个亲戚吃了顿饭。搬家那天，老陈乐呵呵地帮我收拾东西，嘴里念叨着：“以后咱们就是一家人了，我的家就是你的家，你想怎么布置就怎么布置。”

我当时笑得合不拢嘴，觉得自己终于苦尽甘来，遇上了对的人。可我万万没想到，同住第一天，老陈就像换了个人似的，把我心里的那点欢喜，浇得透心凉。

搬过去的那天晚上，我累得腰酸背痛，想早点洗漱睡觉。走进卫生间，我愣住了——洗手台上堆满了他的剃须刀、洗面奶、梳子，横七竖八的；镜子上溅满了牙膏沫，都干成了硬块；地上扔着他的脏袜子，一只正面一只反面，看着格外刺眼。

我皱着眉，把东西归置整齐，又拿抹布把镜子擦干净。老陈从客厅进来，瞥了一眼，没说话，拿起毛巾擦了把脸，随手就扔在了洗手台上，刚擦干净的镜子，又被他蹭上了一道水印。

我忍不住说：“老陈，毛巾挂起来呗，不然容易发霉。”

他头也没抬：“挂着多麻烦，我一个人住惯了，就这样挺好。”

我心里有点不舒服，没再说什么。

回到卧室，我更傻眼了。婚前来看房的时候，卧室收拾得干干净净，床上铺着整洁的床单。可现在，床上堆着他的几件旧衣服，被子揉成一团，枕头上还有个明显的油印子。我叹了口气，开始铺床叠被，把他的衣服收进衣柜。

老陈靠在门框上看着我，突然说：“淑兰，以后这些活儿就归你了啊，我一个大男人，粗手粗脚的，干不来这些细活。”

我手上的动作一顿，抬头看着他：“婚前你不是说，咱俩搭伙过日子，互相照应吗？”

他笑了笑，走过来拍了拍我的肩膀：“女人家不就是干这些的吗？我在外头挣钱养家，你把家里收拾好，分工明确，多好。”

我心里像堵了一块石头，说不出的憋屈。

晚上做饭，我问他想吃什么，他说随便。我就炒了两个青菜，一个西红柿炒蛋，都是清淡口的。谁知道菜端上桌，他尝了一口，就皱起了眉头：“这菜怎么这么淡？一点味儿都没有，你做饭就这水平？”

我解释说：“医生说你血压高，少吃点盐好。”

他把筷子往桌上一放，语气不耐烦：“我吃了一辈子咸的，也没见怎么样！你这是故意跟我作对呢？赶紧去给我加勺盐！”

我看着他理直气壮的样子，想起婚前他小心翼翼问我口味的样子，心里一阵发酸。我没动，只是说：“盐吃多了对身体不好，你要是觉得淡，我给你倒点酱油。”

他哼了一声，没再说话，扒拉了两口饭，就放下筷子去客厅看电视了，电视声音开得震天响。

我一个人坐在餐桌前，看着一桌子没怎么动的菜，眼泪差点掉下来。这就是那个说要好好对我的男人吗？怎么同住第一天，就变成了这个样子？

夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。老陈在旁边鼾声如雷，睡得格外香。我想起头婚的日子，前夫也是这样，把家务都推给我，还挑三拣四。难道我这辈子，就只能过这样的日子吗？

第二天一早，我没像往常一样早起做早餐，而是躺在床上发呆。老陈醒了，看我没动静，就嚷嚷起来：“淑兰，几点了还睡？赶紧起来做早饭啊，我饿了！”

我坐起来，看着他，一字一句地说：“老陈，我是来跟你搭伙过日子的，不是来给你当保姆的。婚前你说的互相照应，就是让我一个人伺候你吗？”

他愣了一下，大概没想到我会这么说。他挠了挠头，语气软了下来：“淑兰，对不起，我不是故意的。我一个人住了十几年，习惯了自由自在，一下子多了个人，还没适应过来。”

他顿了顿，又说：“你别生气，往后我改。家务咱俩一起做，饭咱俩一起做，你说怎么样？”

我看着他的眼睛，里面有愧疚，还有一丝慌乱。我心里的气，慢慢消了大半。是啊，他一个人过了这么多年，习惯不是说改就能改的。我又何尝不是呢？头婚的阴影还在，我也怕再受委屈。

那天我们聊了很久。他说，离婚后他过得很糙，没人管他，也没人疼他，遇到我之后，他才觉得日子有了盼头。他说，他不是不想改，只是一时没转过弯来。

我也说了我的心里话，我说我不怕吃苦，就怕真心错付，怕又过上以前的日子。

从那以后，老陈真的慢慢改了。他会主动把脏袜子扔进洗衣机，会帮我择菜洗碗，看电视的时候会把声音调小。我也学着包容他，他偶尔忘了收拾东西，我也不再抱怨，只是笑着提醒他。

日子一天天过，我们俩的磨合越来越顺畅。有时候我做饭，他就站在旁边给我打下手；有时候他洗衣服，我就帮他晾。晚饭后我们会一起去散步，聊聊白天的琐事，聊聊女儿的近况，日子过得平淡又踏实。

前几天我生日，老陈给我买了一条项链，不算贵重，却很精致。他说：“淑兰，以前是我不好，让你受委屈了。往后的日子，我一定好好对你，咱俩好好过。”

我看着他，笑着点了点头，眼泪却忍不住掉了下来。

其实中年二婚，哪有那么多的风花雪月，更多的是柴米油盐的磨合，是两个人的互相迁就。没有谁天生就是完美的伴侣，只有愿意为对方改变的两颗心。

老陈不是最好的男人，但他是愿意为我改变的男人。这就够了。

往后的日子，不求大富大贵，只求两个人互相搀扶，平平安安，过完这辈子。