66年，陈毅得知陈丕显患鼻腔癌说：他比我要小十几岁，太可惜了
66年，陈毅得知陈丕显患鼻腔癌说：他比我要小十几岁，太可惜了
1950年冬，外滩的风割着人的脸。傍晚时分，陈毅结束市府会议，快步走进江西中路一家小饭馆。包间灯泡昏黄，他递给对面的人一块刚揭封的桂花糕：“阿丕，南京路整顿得差不多了，来，先垫垫肚子。”陈丕显笑着接过，却随手推到一边，低声回一句：“老首长，得赶紧想办法稳物价，老百姓要过年。”一句工作上的提醒，把两人迅速拉回战火纷飞后的默契。
跨进上海之前，他们已经并肩三十年。时间往前拨到1935年2月，赣粤边突围前夜，陈毅拄着竹拐，对眼前这个“红小鬼”拍拍肩：“小陈，别光顾着看地图，明天见机行事。”那时的陈丕显才十九岁，背枪比人高，却硬是把陈毅留守部队的联络线撑到了最后。
同年春天，两人分路而行。一天清晨，油山密林霜气未散，陈丕显带队抵达临时宿营点，忽听半山处传来熟悉的“咳嗽三声”暗号，陈毅满身露水蹿出灌木，第一句话就问：“弟兄们少人没？”答曰“都在”，俩人对视一笑，枪声渐远，雾色里俱是劫后余生的激动。
1938年夏，皖南深山，陈毅东渡前夜将一支银灰左轮塞进陈丕显怀里：“押送干部北上，路上万一用得着。”枪口冰凉，陈丕显却觉得手心发烫。他后来对妻子说，这把枪的分量，比结婚戒指还重。
抗战后期，黄桥鏖兵三昼夜。陈丕显负责后方，他忙得脚不点地，烫手的公文、哭闹的民夫，连轴转。凌晨，陈毅捧着瓦罐稀饭奔进指挥部：“菜叶子不多，你先凑合。”短句间看不见豪言，却能撑住一支疲惫的队伍。
1949年渡江，南京总统府的钟声刚停，二人在仪式人群后碰杯，杯里是开水。陈毅说：“这城里比苏中复杂十倍。”陈丕显挑眉：“可咱们兵不血刃拿下了。”夜里，他俩蹲在瓦片高温尚存的屋脊上看灯火，以往的山林虫鸣早换成汽车喇叭，但“同生共死”四个字依旧刻在心底。
1952年春，中央拍板让陈丕显出任上海市委日常负责人。电话刚放下，陈毅便冲到他办公室，抬手在空气里比划了个“心”字：“这座城事多，你胆大心细，就该你来扛。”陈丕显苦笑：“任务压肩，怕出岔子。”陈毅却摆手：“怕就对了，怕说明清醒。”两人相视，窗外梧桐叶翻卷，正像城市里的波涛。
上海治理期间，禁娼、禁毒、平抑物价，每一步都要拿捏分寸。一次会议散后已近子夜，陈丕显突然回想起三年前陈毅的嘱托“积极又慎重”，便在案头写下一行小字贴在台历边：先看长远，再定刀口。
时间来到1966年8月，陈丕显鼻腔多次大出血，被迫住进北京医院。陈毅出访归来，一落机就追问警卫：“阿丕怎么样？”得知是鼻腔癌，他沉默良久，抬头看天，低声说：“他比我要小十几岁，正当干劲，只盼老天高抬贵手，太可惜了。”身边人无人敢接口，机坪的风声像拔剑。
几天后，周恩来批示尽力救治。医生换药那晚，陈丕显发烧，迷糊间听见门口一阵咳嗽，他睁眼，灯下是陈毅寄来的小纸条：坚持，山高水长。字迹颤动，显然写得匆忙，却让病床上的人强撑着坐直，拍了拍胸口自语：“还欠老首长一顿夜宵呢。”
然而十月中央工作会议后，形势突变。陈毅设家宴送别华东老部下，对面坐的陈丕显脸色苍白仍强撑笑意。陈毅举杯，说得坦白：“各自回去，能挺多久算多久，再见就难说了。”酒落喉咙，没人回话，只有钟声敲响九下，像在提醒时间正在暗地里改写很多人的命运。
此后一别八年。1975年，陈丕显重返北京时，陈毅已离世三载。守灵堂的老兵递给他那支银灰左轮，他攥得指节发白，眼眶却干涩无泪。有人在角落轻声感叹：“生死兄弟，终究还得靠这冷硬的钢作见证。”
1995年8月23日，陈丕显病逝。清理遗物时，床头柜静静躺着那张当年病房里的纸条，纸张泛黄，字迹仍清晰——坚持，山高水长。
热门跟贴