“台湾有事就是日本有事”这句话刚落音四个月，东京的芯片仓库就先“有事”了。1月6号上午，中国商务部把一份只有两页纸的公告甩上网，像拔掉路由器一样，日本整条高科技产线瞬间离线——镓、锗、机床、高锰酸钾，统统列入“对日禁运”。没有预热，没有缓冲期，连“请于×月×日前清库”的客套都省了，一步到位，直接断电。
日本企业那边，中午的便当还没打开，内部群已经炸锅。丰田的采购部把稀土库存表拉出来，锗只够撑九周，镓更少，七周半。更惨的是半导体厂，红外传感器用的镓基片，一片库存都没有冗余，生产线一停，连带着下游的车载雷达、光纤通信、单反相机全得趴窝。有工程师在匿名论坛吐槽：“感觉就像打游戏，BOSS一句话还没喊完，血条直接清零。”
经济产业省傍晚紧急开会，议题只有一个：去哪儿找替代。翻遍全球地图，镓的产能中国占94%，锗占83%，剩下的零星分布在南非、哈萨克斯坦，运输距离远、纯度低，还得重新做工艺验证。算来算去，哪怕现在包机去抢，也赶不上Q2的排产计划。财务省的人默默在PPT里加了一行小字：“预计二季度GDP下修0.4%。”字体虽小，会议室里所有人都看得心惊。
外务省那边，高市早苗的办公室电话被记者打爆。面对镜头，她依旧咬定“台湾有事即日本有事”，可语速比四个月前快了半拍，像把磁带按了快进。记者追问“是否考虑软化措辞”，她憋了五秒，挤出一句“我们将与盟友共同应对”。翻译一下：找美国爸爸。可美国自己也要从中国进口高纯镓，五角大楼的雷达订单排到了2027年，哪有多余的匀给日本。
更尴尬的是，去年11月她刚放完话，中国这边就层层加码：先禁水产，再拖稀土，如今直接“两用物项全锁”。每一步都卡在日本的七寸上，却每一步都留足“技术合规”空间，让日方想告到WTO都抓不住把柄。就像下棋，对手不吵不闹，只是默默把你要吃的子一个个拿掉，等你反应过来，棋盘已空。
东京股市第二天用膝盖投票，半导体设备指数跌出5%长阴，创三年最大单日跌幅。有基金经理在直播里苦笑：“以前炒概念，现在是炒‘谁还没被断供’。”散户评论区更直白：“原来外交嘴炮的代价，最后由股民买单。”一句话，戳破了政治秀与经济现实之间那层窗户纸。
有人把希望押在“回收”上。日本国内其实囤了不少废旧手机、报废光伏板，理论上能提炼镓锗，可一算成本，提炼一公斤镓的电费比直接买中国现货贵出三倍，且产能杯水车薪。环保团体还跳出来反对，说提炼过程会产生氯化氢，居民先不答应。循环经济的童话，在真实产业链面前碎成渣。
更深层的心寒来自“长期预期”。过去四十年，日本习惯了“技术换资源”——我把高端设备卖给你，你把原材料卖给我，大家各取所需。如今这条默契被一纸公告撕毁，留下一个赤裸事实：再高精尖的机床，也得先有镓才能转。没有资源主权，所谓“技术立国”就像建在流沙上的塔。夜里跟供应商喝清酒的老派业务员，第一次发现干了半辈子的“人脉”突然失灵，对方只回一句：“现在不是钱的事。”
中国这边，社交平台上倒没太多欢呼，更多的是“原来断供真的能断到疼”的恍然。有人贴出去年高市演讲的截图，配文“嘴硬可以，材料硬才行”；也有人提醒“稀土不是白菜，咱们自己也得省着挖”。理性与戏谑混在一起，像给这场博弈加了一层民间注脚：大国过招，既不是爽文，也不是悲歌，而是把对方真正的软肋算得明明白白，再稳稳按下暂停键。
接下来的剧本，取决于东京愿不愿意把“台湾有事”改口成“台湾问题应由两岸中国人自己解决”。若不改，日本就得在南非荒原上建炼厂，在阿拉斯加港口修仓库，在国会里追加百亿补贴，用十倍成本去换一条随时可能被风浪掐断的供应链；若改，则镓锗列车或许重新启动，但“技术换资源”的旧默契再也回不到从前——世界已经看到，只要踩线，中国真敢把开关拧到零。
至于其他国家，此刻正悄悄把自家库存翻一遍，心里默念：下一个别是我。毕竟，当原材料的阀门握在别人手里，再响亮的政治口号，也填不满一条空转的芯片产线。
热门跟贴