1954年4月的一个傍晚，南京雨下得细而密。陈毅结束一天的公务，拿起电话喊来司机常志刚：“老常，坐下聊几句。”语气平和，却带着一点难得的郑重——外界已知陈毅即将赴京出任国务院副总理兼外交部长，可身边这位老伙计的去向，谁都没听他说透。
常志刚跟车门口站着，鞋底还沾着水渍。陈毅抬手示意他坐，开门见山：“三野散了，机关也要分迁。你是想去北京，还是留上海？”一句话抛出，屋里安静得能听见雨丝落窗声。常志刚一愣，低头想了几秒，“我家在上海落了脚，到那边方便。”陈毅点头，没有多问。
外间只道常志刚是“司机”，却极少人知道他当时已是连级干部，行政17级序列。对照地方干部体系，这个级别折合厂处科长，绝非一般车把式。陈毅心里门儿清：再让人家握方向盘，前途就耗没了，因此才有那番征询。
时间往回拨八年。1946年3月，山东野外指挥部驻地，常志刚第一次见陈毅。那天寒风卷着尘土，陈毅抬手拂了拂帽檐：“听聂旅长说，你车技好，胆大心细，以后跟着我。”话语里夸奖不多，却足够让一个29岁的老机手打定主意——死心塌地。
又过两年，1948年夏，刘邓陈首度会合前夕，夜渡黄河的车队在太行山口摸黑攀行。粟裕给常志刚下“死命令”：绝不许让军长自己动方向盘。山道狭窄，车摇得厉害，陈毅偏爱把车门敞着透气，几次险些被颠出去。常志刚急得直冒汗，索性抽绑腿带，把陈毅从腰到肩捆在座椅上。陈毅醒时哈哈大笑：“小常，还真给我打个五花大绑！”后来饭桌上，他自我调侃，弄得刘伯承也忍俊不禁。
常志刚开车稳，却也难免意外。1951年秋，南京郊外，一辆违规货车冲出岔道，把陈毅家用轿车挤下坡。张茜当场磕掉两颗门牙，常志刚脑袋着地昏了整整一天。陈毅正在上海开会，闻讯后只一句：“全力救人，有困难找我。”军区总院连夜抢救，总算把人从鬼门关拉回来。张茜补牙后自嘲“赔本买卖”，陈毅说：“新牙挺好看，化险为夷，算是马克思保佑。”一句玩笑，把病房气氛冲淡了。
在人们印象里，陈毅率真粗放，可对常志刚这样的下属，他一向推心置腹。常志刚不是党员，陈毅却暗中替他跑手续。1952年夏，河南禹县的驻地小院，陈毅捋着扇子：“你这次申请，组织上批了，介绍人张茜。”常志刚又惊又喜，连连摆手：“觉悟还差些。”陈毅把折扇往桌上一合：“战火、平日都看过，你够格。”话锋干脆，没有丝毫商量。
书房里，陈毅常翻《二十四史》。战后精简行李时，他反复叮嘱秘书：“这箱子不能丢。”常志刚奇怪：“城里买不到？”陈毅摇头，神色严肃：“看史书不为打天下，是为守天下。李闯王兵败，是打进北京以后。”司机听得似懂非懂，但这句话此后他逢人便提：首长记性好，忧患心更重。
再把镜头拉回1954年那场“书记员般”的谈话。酒菜简单：一碟咸鸭、一盆青菜、一小壶绍兴老酒。临别之际，陈毅举杯：“你跟我十年，没出纰漏，我放心。上钢一厂缺保卫干部，你去正合适。倘若干得不痛快，就给我写信。”常志刚闷头饮下一口，山东口音猛地蹦出来：“好马不吃回头草，首长您就等好消息吧！”
酒过三巡，陈毅忽而正色：“再提一桩旧事。1946年济南军调处被扣押那126天，有人若追问，你让他们来找我，事情清清楚楚。”常志刚喉头一热，没敢抬眼。
几天后，他提着一只旧行李箱，登上驶往上海的列车，车窗外春雨已停。车厢广播里正播新编京剧《沙家浜》选段，他静静听完，心想：17级干部也算顶天立地，剩下的，全凭自己。
热门跟贴