或许你也有过类似的瞬间——在家族聚会的饭桌上，看着大人们围坐一圈，说起小时候的趣事和亲戚间的琐事，那种热闹和熟悉让人觉得安心。可若把时间的指针拨向未来，你是否也隐约感受到一种恐慌：那些笑声和喧闹，会不会像老照片一样，渐渐褪色消失？
我一直记得小时候，每逢过年，父母总会带我穿梭于各个亲戚家里。姨妈家的饺子，舅舅家的一盒糖果，堂表兄弟姐妹们在院子里疯跑打闹。那时候，我并不懂得什么是“亲戚”，只觉得家很大，人很多，所有关系都被血脉紧密接连起来。后来才明白，那些熟悉的亲情纽带，其实都系在父母这一代人的手上。
他们是最早的家族联结者。尤其是50后、60后这群人。无论生活多艰难，他们都会用各种方式把家庭和亲戚维系在一起。哪怕走亲访友再远，也要赶去喝上一杯茶；谁家有难，大家热心帮忙；每次红白喜事，都是整个家族的盛会。而所有这些场面，背后都有一个共同点：他们既是亲情纽带，也是感情的守护者。
然而，慢慢长大的我们，却逐渐脱离了那个联结。举个身边真实的例子，我有个小学同学叫晓彤，从小就是独生女。她年轻的时候，家里大事小情，总是父母牵头联系亲戚。长辈们还在的时候，每年家族聚会都不会落下。但后来，老人们陆续离世——父母的兄弟姐妹也慢慢变老。到了她自己成家后，发现和表兄妹几乎断了联系，甚至对某些亲戚的名字都开始陌生。
其实，这不仅仅是晓彤的困惑。许多独生子女在成长过程中，都不可避免地体会到这种疏离。我们的朋友圈越来越大，社交方式越来越现代，但血缘的纽带却意外变得微弱。以前那些因为父母主动组织，才能延续的亲戚情谊，在长辈们一个个离开之后，只剩微信朋友圈里偶尔点赞的客套。
而当最后一批五六十年代的人渐渐离去，“亲戚”这个字眼的温度也在一点点蒸发。我们少了电话问候、家门口串门；少了搬家、婚礼聚会这些名正言顺的理由。谁家遇见困难，也更习惯在网络上寻求陌生人的帮助，而非亲戚一声“你放心”。于是，一个新的现实悄然降临：独生子女这一代，终究会成为彼此孤立的小岛，不再有亲戚之间的频繁来往。
产生这种局面的原因并不复杂。国家政策的调整让独生子女成为多数，家族结构从“多子多孙”转为“一条龙”；迁徙、城市化让亲人分散各地，社交软件改变了人们的沟通习惯，频率和深度都不可同日而语。更重要的是，情感被简化为利益交换，甚至谈及亲戚，就多了几分尴尬和疏离。
可叹的是，当我们还在埋头忙碌、奔波生活时，早年的那位“牵线人”已经渐行渐远。失去了他们，我们回到家族中，便像回到陌生的房间，无从找到旧时温暖的角落。
我常常想象这样的画面：若干年后，到亲戚家拜年的人数逐渐减少，堂兄妹、表姐弟之间见面更多的是尴尬寒暄。孩子们甚至无法叫出对方准确的称呼。以前提起亲戚，总有一条故事线，而现在，则变成手机上的一行陌生名字。真正需要帮忙时，只能在电话簿里犹豫着，不知道该不该打那个电话。
是不是以后，独生子女的人生里再也没有“大家庭”的概念？是不是许多温暖，只剩记忆供个人翻检？我们会不会最终活成那个只认识自己一家人的成年人，再也没有血脉之间的无条件依靠？
这种可怕预感不是危言耸听，而是一个正在逼近的现实。曾经的亲戚，是少年时期肆无忌惮的玩伴，是成年后雪中送炭的至亲。而如今，年轻人也许能拥有广阔的世界，却会永远丢失一份家族里的踏实和安全。
所以，每次还在爸妈牵头带着去串亲戚时，请不要嫌烦。那是属于家族最后的一道温柔屏障。等他们慢慢老去，等旧时光只剩浅淡的回忆时，那份亲戚情谊可能真的会如风飘散，我们终将变得一个人，对着浩荡的城市、无数的信息流，把血脉的温暖留在过去的时光里，再也找不到重拾的办法。
也许，未来的我们终归要习惯独自走夜路。但只要心里还能怀念那种与亲戚热络相处的日子、还能在节日里努力去主动联络一声，也许能在某个冬天的夜晚，与儿时的那份
热门跟贴