1943年初冬，延安坝上大风呼啸，窑洞里的煤油灯却摇出了暖黄的光。那一夜毛泽东陪着警卫员听秦腔《二进宫》，句句高亢，他连连点头。有人注意到，每逢剧情转折，他会下意识摩挲桌上的铅笔，仿佛在心里打着鼓。这种沉浸式的投入，日后伴随他走过烽火岁月，也奠定了他与传统戏曲的不解之缘。
五年之后，北平和平解放。忙完大局，毛泽东仍抽空把几个版本的《白蛇传》胶片留下随身行李里，京剧、越剧、粤剧一应俱全。当时助手不解，他笑说：“带着它们不重，心里踏实。”这句玩笑话，折射了领袖对民间艺术的珍视。
时间来到1958年3月，上海春寒料峭。市委工作人员请示文娱安排，毛泽东斟酌半刻：“就看《白蛇传》吧，各地方唱腔都好，看哪个团方便就请哪个团。”一句话定了基调，市里立刻联系越剧院，并挑了当时口碑最佳的阵容。
4月12日晚，干部俱乐部小礼堂座无虚席，灯一暗，锣鼓一响，毛泽东把烟头磕灭，整个人往椅背一靠。台上白素贞顾盼生辉，许仙略显木讷，小青灵动活泼，观众很快被卷进江南烟雨。毛泽东的目光追随水袖翻飞，时而嘴角上扬，时而眉峰紧蹙。
剧情推进到断桥，许仙与白娘子唱到“情深何惧波涛险”，毛泽东忽地低下头轻咳，用手绢摁了两下眼角。坐在旁边的李银桥心头一紧，却没敢出声。短暂喧嚣后，大殿钟声隆隆，法海拂尘一甩，硬生生拆散鸳鸯。毛泽东呼吸变急，嘴里低低一句“岂有此理”，工作人员才听了个模糊。
高潮在雷峰塔。白娘子唱“望长空万里云飞”，高音直上屋顶，人群屏息。毛泽东猛地起身，两步并作一步走到台口前沿，声音压得低而沉：“不革命行吗？”这一吼，演员脚步都顿了半拍，全场静得能听见电扇转动。掌灯师见状急忙把追光挪开，才把注意力拉回舞台。
熄幕锣落，掌声如潮。毛泽东站在后台通道等演员谢幕。他先伸双手紧握“小青”，又握住“许仙”“白娘子”，嘴里连说“好”。而当法海扮演者走近，他微微侧身，只点了一下头，随后把目光移往别处。演员愣了几秒，自觉退回队列。有人说领袖太入戏，其实更像一种鲜明立场——同情被压迫，反感强权，这与他几十年革命逻辑暗暗契合。
结束寒暄，毛泽东在车上依旧沉默。驶出外滩灯火，他忽然轻声道：“戏假情真，百姓才肯买账。”司机透过后视镜看见，他的手绢仍湿了一片。夜色深，黄浦江水打着碎浪，车灯把路面照得斑驳，谁也没再说话。
次日清晨，毛泽东召见宣传口干部，总结前夜观感。他指出台本尚可再润色，尤其法海为何“非要拆散人家”得交代更有逻辑；并提议在工厂、机关巡回演出，让工人们也能就近看大戏。会后，有关部门把《白蛇传》越剧本子细分成四折，派出两个小分队下乡试点。
同年7月，第一支分队抵达江苏无锡。稻田边临时搭台，轧钢厂工人下班后席地而坐。太阳落山的余晖里，“白娘子盗草”“水漫金山”唱得起劲，锣鼓声和蛙鸣混在一处，别有味道。有意思的是，连法海的唱段这回也获得喝彩——演员在新词里加入“出家人不破人姻缘”自嘲，观众哈哈大笑，表演更显灵动。
1959年国庆前，北京举行地方戏观摩汇演。越剧、湘剧、评剧同台竞技，《白蛇传》依旧是压轴。毛泽东与周恩来、朱德并肩观看，他指着舞台说：“谁把古老题材唱出新气象，谁就能留下来。”此话成为日后戏改的重要参考。
岁月流转，《白蛇传》版本越来越多，但提到1958年那场演出，剧团老艺人依旧记得那双被泪水打湿的眼睛。对他们而言，那不仅是一位观众的热情，更是对传统文化最质朴的尊敬与期待。
热门跟贴