12月23日凌晨两点,地中海的风浪并不大,可“大熊座号”的船体却像被看不见的巨手撕了三道口子,十分钟内断成两截。雷达记录里,没有第二艘船靠近,也没有飞机掠过,只有三次几乎重叠的“水下震动”,像有人在水下敲门,门后却不是快递,而是两座沉睡的核反应堆外壳。
西班牙《真相报》把这两座铁棺材的老底翻了个干净:VM-4SG,苏联德尔塔IV的“心脏骨架”,能塞下十六枚洲际导弹的“子宫”。文件上它们早在2004年就切割报废,可现实里它们被焊上全新吊耳,刷了防锈漆,悄悄装进“大熊座号”最底层的货舱。申报单写着“空箱+二手龙门吊”,海关拍照时,龙门吊真的在上面,像一块遮羞布,谁也没问布底下盖着什么。
从圣彼得堡到符拉迪沃斯托克,最短的北极航线今年因为冰情封闭,船绕地中海并不稀奇,稀奇的是它一路关掉AIS信号,只在阿尔及利亚外海开过两次机,像故意给跟踪者递话:我在这儿,来抓我啊。结果真有人来了,带着三发能把钢板撕成麻花却又不炸出核尘的超空泡鱼雷——动作干净利落,连海水都没翻起多少浪花,货舱就灌满了“晚安”。
莫斯科的声明只憋出一句“遭遇恐怖袭击”,后面没了。不是不想骂,是一骂就得解释“为什么把核骨头偷偷送给朝鲜”。平壤那边更安静,官方日历照常刊登金正恩视察泡菜厂的照片,仿佛海里沉的不过是两袋废铁。只有韩国情报院的小道消息说,朝鲜潜艇设计院的图纸室里,多了几张被海水泡皱的俄文原稿,纸角还带着地中海的盐渍。
没人认领,也没人追债。美英法的潜艇那一周恰好“例行训练”,照片里它们甲板干燥,鱼雷管盖得严丝合缝。国际法和海底淤泥一样松,谁都能踩一脚,谁也不会留下鞋印。于是故事散场,保险赔给船东,船员家属拿到抚恤, reactor外壳继续躺在两千五百米深处,像被世界按了静音键。
只是从今往后,朝鲜每试射一枚新型潜射导弹,总有人想起那个冬夜地中海底下三声闷响——像提前敲好的节拍器,提醒所有人:技术可以禁运,需求不会沉没;鱼雷可以炸船,炸不掉欲望。大熊座号没运成的货,也许换条更小更黑的船,已经上路。
热门跟贴