12月12日，民主党像扔扑克牌一样甩出四张特朗普照片，比司法部正式文件早了整整六小时。华盛顿的记者群里瞬间炸锅：这哪是爆料，分明是提前踩点，把司法部的炮仗点了捻子塞回人家手里。
要说他们怎么掐得这么准，得先明白美国“最高检察院”压根不存在。司法部长一身兼两职——内阁大臣加全国总检察长，今天坐联邦会议室，明天就能回律所合伙。换句话讲，政治圈和司法圈用的是同一部电梯，电梯里聊两句，文件还没盖章，风向就先飘出去了。
民主党抢跑，无非想在中期选举前的最后一个新闻窗口把“特朗普—爱泼斯坦”绑定上热搜。算盘打得响：先让照片飞一会儿，司法部后脚跟出来背书，民意火药就能烧到对手的票仓。可惜这套“互拖下水”的战术选民用得太熟，支持MAGA的看完翻个白眼，“又是建制派把戏”；讨厌特朗普的也打不起精神，“早知道他跟爱泼斯坦合照过”。照片本身没掀桌，倒让围观群众把视线转向了程序：为什么又是政治先开口，司法才张嘴？
矛头立刻戳向现任部长邦迪。她上任前给特朗普的竞选委员会捐过款，上任后把针对1月6日事件的起诉节奏一拖再拖，早被贴上“自己人”标签。民主党想借舆论逼她立牌坊，共和党则怕她真被架上去点火，两边一起把司法部挤成三明治。历史书里的“星期六午夜大屠杀”那种“部长宁辞不屈”的硬桥段，在今日华盛顿看起来像黑白默片，遥远且静音。
更尴尬的是，这场调查本来由共和党自己点火。年初他们高举“公开爱泼斯坦档案”大旗，想钓出民主党大鱼的黑料，结果鱼没钓到，网里沉甸甸全是特朗普的合影。选举年没有“熄火键”，议员只能继续喊“彻查”，于是档案一页页往外翻，越翻越像回旋镖。邦迪若踩刹车，马上被批“袒护”；若全速推进，又等于给党内大佬挖坑。她唯一能做的，就是把公开时间切成碎片，让新闻热度均匀分布，别在投票日那天爆炸。
至于特朗普本人，早就练就“丑闻免疫”体质。二十多年来，从录像门到逃税门，再到冲击国会，每一次都被媒体写成“终极审判”，每一次他都踩着碎片继续巡演。对选民而言，新的照片不过是旧剧情的预告片，连彩蛋都算不上。真正让人皱眉的，是“司法被当计时器”——文件公布不再以调查完结为准，而以选举日程为节拍器。法治一旦被当成节拍器敲，鼓点再响，也只剩政治伴奏。
爱泼斯坦的名单像一面镜子，映出两党共用的一套剧本：需要民意时就喊透明，透明过头就谈稳定。名单可以公布，但不会全部公布；照片可以泄露，却不会一次泄完。观众以为剧情进入高潮，其实只是中场休息，灯光师提前把聚光灯打在对手脸上，好让下一轮台词说得顺口。至于那部叫“独立司法”的老电影，在华盛顿的放映厅里，拷贝早已掉帧，只剩屏幕闪烁，映着观众麻木的脸。
热门跟贴