民间早有“三九三，冻破砖”“哈五九，冻死狗”的说法，这几句俗语像刻在童年记忆里的寒温标尺，从记事起就被长辈挂在嘴边。在那些没有精准天气预报的日子里，数九便是我们感知寒冬进程的密码——入了九，就意味着真正的冷天来了；盼着九尽，春天就不远了。
童年的三九，是裹着厚重棉袄也挡不住的凛冽。清晨推开门，哈出的白气能在空中凝成一小团雾，窗玻璃上结着层层叠叠的冰花，像被施了魔法的童话世界。屋檐下的冰棱垂得老长，阳光照上去泛着冷冽的光，伸手一摸，指尖瞬间就被冻得发麻。
大人们总说“三九四九冰上走”，乡村的土路、路边的渠沟、还有房前屋后的背角里，都是结结实实的冰坎儿，成了孩子的乐园，抽冰尜、滑爬犁，笑声在寒风里荡开，却也挡不住鼻尖冻得通红、小手搓得发烫。那时候的三九，是真真切切能感受到的“冻破砖”的寒意，每一寸空气里都藏着寒冬的威严。
可今日不同，恰好是三九第一天，伊宁的阳光却温柔得不像话。若不是清晨和傍晚时分，风里还带着一丝若有若无的寒气，真要让人产生误入春天的错觉。正午的阳光洒在身上，暖融融的，街边的风景树虽还光秃秃的，却已有麻雀在枝桠间跳跃嬉闹，叽叽喳喳的叫声里，竟透着几分鲜活的暖意。
进到商场时，年轻人都脱去了外套，身着短袖短裙，脸上没有了往日寒冬里的瑟缩，反倒带着几分舒展的惬意。这般温暖的三九，与记忆里的寒冬形成了鲜明的反差。或许是气候的微妙变化，让伊宁的冬天少了几分凛冽，多了几分温和。
但那些刻在骨子里的数九记忆，却依旧清晰。就像长辈们依然会在冬至过后开始数九，念叨着“七九河开、八九燕来”，盼着“九九加一九，耕牛遍地走”的春日图景。这份对季节的感知，早已超越了简单的天气预告，成了刻在生活里的仪式感，藏着人们对岁月流转的敬畏，也藏着对温暖与生机的期待。
此刻，站在这暖融融的三九阳光下，竟也开始期待起后续的季节进程。就算今日温暖如春，也知道寒冬尚未真正褪去，但这份提前到来的暖意，已然是春日的序曲。就像那些数九谚语里藏着的智慧，无论天气如何变化，岁月总会循着既定的节奏前行，寒尽自有春来，这便是生活最朴素的盼头。
那些关于“河开”“燕来”的期盼，都藏在伊宁的寒风里，藏在我们一代人的记忆里。等到真的七九河开，看着冰碴子顺着河水漂走，看着燕子落在枝头，心里就会涌起一股热乎气——原来再冷的冬天，也熬不过时光的脚步；再长的等待，也会等来春暖花开。
热门跟贴