1991年12月，河内国防部档案室里传出急促脚步声，一份关于十二年前谅山战役的内部检讨报告被重新翻阅。列席者多是参与过那场战役的军官，头发已花白，神情却依旧紧绷。这份报告后来辗转流出，为研究者提供了一个绝佳角度——越南军方自己如何看待那五天的溃败。
报告开篇第一句就写道：“若无自满，谅山不至于丢。”短短九字，将越军的轻敌情绪钉在了案卷封面。文件显示，战前越南第三师高层会议上，多名营级军官公开宣称“一个越兵能顶三十个解放军”。会议记录旁边，有参谋用红笔写下两个字——“危险”。
镜头拉回1979年3月1日凌晨。谅山县北侧，炮弹像雨点砸落，山体被震得簌簌掉渣。担任东线总攻的中国55军在300余门火炮掩护下推进。越军原本依仗密布的洞穴和山石缝隙，打算慢慢消耗来犯之敌，却没想到中国炮兵将洞口一一“点名”，不少机枪火力点瞬间哑火。越军前线指挥官黄丹少将被迫将第三师主力后撤到市区南缘，企图利用街巷顽抗。
有意思的是，就在黄丹忙着调整火力的时候，中国指挥部却在纠结另一个问题——怎么尽量减少己方步兵在巷战中的伤亡。最终，工兵和炮兵成了主角：先以40门122毫米榴弹炮开出一道缺口，再由挖掘机和装甲输送车顶着碎石往前扛。步兵进入市区时，许多街角已化为瓦砾，突击障碍锐减。
3月2日晚，北市区失守。第三师余部退向嘉岭河一线，留下两千多具尸体。黄丹见势不妙，请示加派支援。“河内方面正在评估”，电话那头语调冷硬，他只能咬牙坚守。3月4日凌晨，越军试图用六辆T-54坦克掩护反冲，但遭到中国反坦克分队埋伏，五辆中弹，一辆陷入塌方沟。次日傍晚，南市区大势已去，黄丹带残部化整为零向山区逃逸。
战后越方统计，谅山地区正规军伤亡近1.4万，枪炮损失超30%。越南国防部在检讨报告中提到三个致命失算：一是高估洞穴防御力度，二是低估中国炮兵机动能力，三是错误判定中国不会在短期内发起集团冲锋。
至于越方口中那句“对手人数多得离谱”，实情并非六十万大军齐压边境。东线实际投入兵力约八万人，集中兵力打尖锐突击，步步紧咬。人多固然是优势，但报告也承认，真正令第三师崩盘的，是中国军队“先摧枢纽，后断补给”的打法。一个越南参谋在检讨会上拍桌子，“别再喊什么‘人海’，炮弹砸得我们抬不起头，这才是要命的！”
“假如柬埔寨方向的机动部队及时回援，会不会改写结局？”会上亦有人提出这种假设。对此，越方战史专家阮清福给出的回答颇为冷静：“从谅山到河内一百五十公里，铁路与公路节点在五天内被切断，即便援军出境，后路也悬。”他的语速不快，却把当年的战略困境说得透彻。
值得一提的是，有关“一个越兵顶三十个中国兵”的夸口，最早竟源自美国媒体在1968年对越南士兵的采访。到了七十年代末，这句话在越军内部被当作心理动员反复引用，形成自我暗示。战后检讨则直指：动员口号可以鼓舞士气，却无法抵挡穿甲弹。
有人把这场溃败简单归因于“自满”，显得粗疏。报告里列出一组对比：开战首三日，中国伤亡数字一路高企，但抵近第三日开始迅速下滑；越军则相反，损失曲线越走越陡。原因在于中国军队边打边修正战术，压缩进攻正面，缩短火力转换时间，而越军沿用的是对付法军、美军时的山地伏击模式，过度依赖固定阵地。一旦对手无视泥泞硬顶上来，旧剧本瞬间失灵。
接下来的故事外界更熟悉。3月16日起，中国部队依计划拔点、撤出，留下一片被炮火翻过的山谷。黎笋赶到谅山时，墙体上仍残留“55军到此一游”的粉笔字。面对焦黑的公路，他只能对随行记者说：“他们只是来警告，我们并未失败。”这句强行提气的话很快见诸报端，却难压内部不满。越南防务预算随后几年被迫大幅缩减，国内经济雪上加霜。
文件披露，在1991年的那场复盘会议上，几位少将仍试图证明：“如果人手、炮弹和空中支援充足，我们就能守住。”话音刚落，一位老上校轻轻敲桌，“守不住就是守不住，把教训写下来，别再找借口。”会场陷入短暂沉默。
谅山战役过去四十多年，枪声早已远去，但那份披露自满与轻敌的报告仍被列作越南军校必读教材。战场上丢掉的，不仅是一个省会，更是一支部队对自身实力的清醒判断。
热门跟贴