这两天又翻出《廊桥遗梦》重读,合上书时,指尖还带着纸页的温度,心里却被一种沉甸甸的怅惘填满。

弗朗西斯卡和罗伯特那四天的相逢,哪里是什么惊世骇俗的婚外恋,分明是一颗被生活磨平棱角的灵魂,撞进了另一颗自由不羁的灵魂里,溅起的涟漪,晃得无数人重新审视婚姻与爱情的本质。

故事里的弗朗西斯卡,就是个再普通不过的乡村主妇。

每天围着灶台转,听着孩子的吵闹声,应付着丈夫理查德一成不变的沉默。

日子像一杯温吞的白开水,喝着没味,却又离不开。

她也曾有过少女的浪漫憧憬,可这些憧憬,早就被日复一日的家务、琐碎的日常,压得悄无声息。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到那天,罗伯特的车停在她家院子门口。

这个背着相机、风尘仆仆的男人,问她去麦迪逊郡廊桥的路怎么走。

他的眼神里带着漂泊者的洒脱,说话的语气里,没有柴米油盐的烟火气,只有对风景的执着和对自由的向往。

就是这一眼,弗朗西斯卡心里那根蒙尘的弦,突然就被拨动了。

那四天,是弗朗西斯卡这辈子最耀眼的时光。

他们一起去拍廊桥的落日,夕阳把两个人的影子拉得很长;

他们一起在小屋里喝酒聊天,从诗歌聊到人生,从梦想聊到遗憾;

他们一起感受着灵魂契合的悸动,仿佛找到了失散多年的知己。

弗朗西斯卡太清楚了,这份感情是越界的,是违背婚姻道德的,可她就是忍不住沉溺。

她在罗伯特身上,看到了自己曾经渴望的模样,看到了被生活偷走的青春。

而罗伯特呢?

这个一辈子浪迹天涯的摄影师,从来都是拍了就走,从不对任何地方、任何人留恋。

可遇到弗朗西斯卡之后,他也慌了。

他看着这个女人眼里的光芒,看着她为自己洗手作羹汤的样子,第一次生出了“留下来”的念头。

他甚至愿意放弃漂泊,守着这个女人,守着这一方小小的庭院。

打开网易新闻 查看精彩图片

这段感情,没有撕心裂肺的争吵,没有狗血的第三者对峙,只有克制的温柔和挣扎。

它最戳人的地方,不是婚外情的刺激,而是它赤裸裸地撕开了一个真相:

人天生就对新鲜感有渴望,对灵魂共鸣有期待,这份渴望和期待,不会因为走进了婚姻,就凭空消失。

就像书里隐隐透出的那句话:不忠,或许真的藏在人性的角落里。

曾经的我,特别信奉“一生一世一双人”的童话。

我总觉得,婚姻就该是从一而终,就该是眼里心里只有彼此,容不得半点杂质。

看到身边有人在婚姻里动摇,我会忍不住苛责,觉得是他们不够爱,不够坚定。

可随着年岁渐长,见过了太多婚姻里的鸡零狗碎,听过了太多“爱在日常,怨也在日常”的故事,我才慢慢明白,婚姻从来都不是一道非黑即白的选择题。

我们都是凡人,都有七情六欲,都有撑不下去的瞬间。

或许是在你累到不想说话,对方却还在喋喋不休的时候;或许是在你满心欢喜分享心事,对方却敷衍了事的时候;或许是在某个加班的深夜,你看着窗外的万家灯火,突然觉得心里空落落的时候。

这个时候,如果有一个人,能懂你的疲惫,能接住你的情绪,能跟你聊到一块儿去,你会不会心动?

我想,很多人都会。

打开网易新闻 查看精彩图片

但《廊桥遗梦》最动人的,从来不是那段短暂的相遇,而是弗朗西斯卡最后的转身。

她终究没有跟罗伯特走。

她站在门口,看着他的车消失在公路的尽头,眼泪像断了线的珠子,却还是咬着牙,转身回到了那个充满烟火气的家。

她不是不爱,而是太懂。

她知道,自己的离开,会毁掉一个完整的家,会让两个孩子失去母亲,会让老实的丈夫Richard崩溃。

她更知道,一时的心动再美好,也抵不过三餐四季的陪伴;一时的浪漫再诱人,也比不过孩子喊出的那一声“妈妈”。

所以, 在犯错的边缘,她为了家人,为了这份沉甸甸的责任,停下了脚步。

这让我想起一位婚姻咨询师说过的话:“ 婚姻是一场修行,修的不是激情,而是克制。 ”

现实里的婚姻,哪有那么多轰轰烈烈?

更多的是清晨的一杯热豆浆,是晚归时留着的一盏灯,是两个人一起扛过的房贷车贷,是吵完架后,还能坐在一起吃一碗热汤面的默契。

好的婚姻,从来不是永远不心动,永远不犯错

而是在心动的那一刻,能想起身边人的好;在脚步快要迈错的时候,能为了对方,及时刹住车。

人性里的欲望,就像院子里的野草, 你没法连根拔起,但你可以学会修剪。

你可以在看到别人的光芒时,想起自己身边的人也曾为你点亮过灯火;你可以在被外界的诱惑吸引时,想起那些一起熬过的苦日子。

我们总羡慕别人的婚姻美满,却不知道, 那些看起来幸福的夫妻,背后都藏着无数次的“停下脚步”。

他们或许也有过想要逃离的念头,也有过心猿意马的瞬间,但最后,都选择了握紧身边人的手。

杨绛先生说:“ 婚姻是一双鞋,合不合脚,只有自己知道。一双鞋,再好看,再名贵,要是夹脚,也只能搁在鞋柜里。”

婚姻里的“忠诚”,从来不是靠天性,而是靠责任和克制。

到最后你会发现, 好的婚姻,从不是“从不犯错”,而是“知错就停”;从不是“没有诱惑”,而是“守住本心”。