那张毕业照已经有些泛黄了，边缘微微卷起。
照片上的他，穿着蓝白校服，笑得毫无阴霾。
十年，足够一座城市改换新颜，也足够将一场无声的欢喜，酿成心底最涩也最隐秘的陈酿。
我从未想过，十年后的一场寻常聚会，会将这坛酒彻底打翻。
我更未曾料到，碎瓷片扎进心脏最深的疼痛之后，露出的，会是那样不堪又那样沉重的真相。
那句压着嗓子、隔着卧室门传来的“我昨晚根本没醉”，像一柄最锋利的冰锥，瞬间冻结了我积攒了十年的勇气，和那个清晨最后一丝卑微的期待。
我以为那是一场倾尽所有的豪赌，却不知，牌桌对面的人，早已看清了我所有的底牌，并选择，以一种近乎残忍的沉默，将我推开。
01
周末午后，阳光透过窗帘缝隙，在地板上切出窄窄的光带。
灰尘在光里缓慢浮动，像无数微小的、停滞的时间。
我坐在地板上，周围散落着从壁橱深处拖出来的纸箱。
旧课本、练习册、掉了封皮的日记本，还有那本厚厚的相册。
指尖抚过有些粘手的塑封膜，停在那张熟悉的大合照上。
第三排左数第七个，韩皓轩。
他的笑容比旁边的同学都要灿烂些，眼睛弯着，露出一口白牙。
拍照那天，他刚赢了篮球赛，额发还湿漉漉的。
我站在最后一排的角落，隔着好几排肩膀，偷偷看向他的侧脸。
十年了。相纸似乎都吸饱了那段时光里特有的、混合着粉笔灰和汗水的气味。
“晓雪，晚上想吃什么？”母亲的声音从客厅传来。
我慌忙合上相册，像是怕被窥见什么秘密。
“随便，都行。”我应着，声音有些干。
将照片放回箱子最底层，用几本旧书盖上。
那些因为这张照片而汹涌起来的、带着青春特有钝痛感的情绪，也被我熟练地压回心底某个上了锁的角落。
二十八岁，在一家不大不小的广告公司做文案。
生活像一杯反复冲泡的茶，颜色越来越淡，滋味也趋近于无。
除了，偶尔在深夜，或在这样一个被旧物触动的午后，那沉淀的、苦涩的茶渣，会突然翻涌上来，呛得人眼眶发酸。
手机屏幕亮了一下，是工作群里甲方新的修改意见。
我深吸一口气，将纸箱推回壁橱深处。
关上门，也关上了那个穿着校服、笑容明亮的少年。
02
周一的办公室，空气里弥漫着咖啡因和淡淡的焦虑。
键盘敲击声此起彼伏，像一场没有指挥的交响乐。
我盯着屏幕上那句“畅享卓越品质，尊贵人生体验”的广告语，已经改了第八遍，依然觉得空洞乏力。
“晓雪，三号会议室，头脑风暴。”同事探头喊了一声。
我端起已经凉掉的半杯咖啡，走了进去。
会议冗长，各种天马行空又难以落地的点子在空中碰撞。
我有些走神，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上。
手机在口袋里震动了一下，我悄悄拿出来瞥了一眼。
是许高义。那个高中时嗓门最大、最活跃的男生。
现在是一家医疗器械公司的销售经理，依旧活跃在我们的同学群里。
“晓雪美女！在忙否？”后面跟着一个夸张的笑脸表情。
我回了个简单的：“在开会，有事？”
信息立刻又蹦出来：“大事！本周六，高中同学聚会，咱们班好多人都来，毕业后就没大规模聚过，你一定得来啊！”
心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。
手指在屏幕上悬停了几秒。同学聚会。
那意味着……可能会见到他吗？
“都有谁？”我发送出去，尽量让语气显得随意。
“能来的差不多都喊了，韩皓轩也来！他最近好像回本市发展了。”
许高义的名字后面，跟着那个我再熟悉不过的名字。
像一颗石子投入死水，漾开的波纹一圈圈扩散到指尖，微微发麻。
“韩皓轩啊……好久没他消息了。”我慢慢地打字。
“可不是嘛！听说混得不错，具体做啥不清楚，反正肯定来。
就这么定了啊，地址时间我发你，不见不散！”
还没来得及再问什么，许高义的消息和定位就接连弹了出来。
“李晓雪，你的想法呢？”组长突然点名。
我猛地抬头，发现全会议室的人都看着我。
脸上有些发烫，我仓促地说了几句关于“情感共鸣”的套话。
组长不置可否地点点头，转向了下一个人。
我低下头，看着手机屏幕上那个聚会地点——一家挺有名的本帮菜馆。
还有许高义最后那句“不见不散”。
心底那潭沉寂了许久的湖水，开始被风吹皱，泛起细密而陌生的涟漪，带着期待，和更多的不安。
03
周六傍晚，我站在饭店包间门口，深呼吸了三次。
里面已经传来嘈杂的谈笑声，熟悉又陌生。
推开门，热浪混合着饭菜香气扑面而来。
巨大的圆桌几乎坐满，一张张面孔经过岁月的打磨，有些变化巨大，有些依稀还能看出少年时的轮廓。
“哎哟！李晓雪！你可算来了！”许高义第一个看见我，站起身，他比高中时胖了一圈，西装革履，很有派头。
“大作家来了！”不知谁起哄了一句，我尴尬地笑笑。
“什么作家，就是个写广告词的。”我连忙摆手，目光却不由自主地扫过全场。
然后，在靠窗的位置，看到了他。
韩皓轩。
他正侧头和旁边的人说话，穿着简单的灰色针织衫和黑色长裤。
比十年前更挺拔，轮廓也更分明了些，褪去了少年的青涩，多了种沉稳的气质。只是眉眼间，似乎有一丝不易察觉的疲惫。
他似乎感应到我的目光，转过头来。
视线在空中碰了一下，他微微顿住，随即对我笑了笑。
那个笑容，依然很好看，但好像没有照片上那么亮了。
像蒙了一层薄薄的、温柔的灰。
“晓雪，这边坐！”许高义热情地招呼我，位置正好在韩皓轩对面。
我走过去，拉开椅子坐下，感到对面的目光落在我身上。
“好久不见，李晓雪。”韩皓轩开口，声音比记忆中低沉了一些，像大提琴的弦轻轻擦过。
“好久不见，韩皓轩。”我听见自己的声音，还算平稳。
聚会的气氛很快被许高义带动起来，大家聊着近况、工作、家庭。
谁结婚了，谁生孩子了，谁出国了，谁创业了。
韩皓轩话不多，但有人问他，他便礼貌地回答几句。
听说他自己开了家小公司，做软件外包，刚起步，挺忙。
有人打趣他：“皓轩，你这条件，肯定女朋友排队吧？啥时候请喝喜酒啊？”
他笑了笑，拿起茶杯喝了一口，没直接回答：“忙着挣钱，没顾上。”
那笑容礼貌而疏离，将问题轻轻挡了回去。
席间，转盘转动，一盘清炒虾仁停在我面前。
我愣了一下，刚要伸手去夹，却听见韩皓轩对旁边人说：“这道菜不错，李晓雪以前好像挺喜欢吃的。”
声音不大，刚好飘进我耳朵里。
我夹虾仁的手一颤，一只虾仁掉回了盘子。
他……记得？我记得高中食堂偶尔有这道菜，我确实会多打一点。这么细微的事，过去十年了。
心头像是被羽毛极轻地挠了一下，酥酥麻麻的痒，随即又被更深的酸涩淹没。记得又如何呢？
也许只是他记忆好，随口一提罢了。
我低头，默默吃掉了那只虾仁，味道好像和记忆里不太一样了。
04
饭局过半，酒喝得越发多了起来。
男生们开始互相敬酒，回忆当年的糗事，笑声一阵高过一阵。
韩皓轩被灌了不少酒，脸上泛起了红晕。
但他来者不拒，一杯接一杯，喝得有些沉默，不像别人那样兴奋喧哗。
许高义搂着他的脖子：“皓轩，够意思！还是当年那脾气！”
韩皓轩只是笑笑，眼神似乎有些空，望向窗外浓重的夜色。
我很少喝酒，只小口抿着果汁，视线却总不由自主地飘向他。
他喝酒的样子，带着一种说不出的……钝感？
好像不是在享受，而是在完成某种任务，或者逃避什么。
饭局接近尾声，不少人已经东倒西歪。
许高义接了个电话，回来时一脸为难。
“各位，对不住啊，我老婆刚来电话，孩子发高烧送医院了，我得赶紧过去！”
大家纷纷表示理解，催他快走。
许高义拿起外套，走到韩皓轩旁边，拍了拍他：“皓轩，你今晚喝得可不少，还能行吗？
你家好像挺远的，要不……在附近找个酒店歇一晚？”
韩皓轩靠在椅背上，眼神有些涣散，含糊地“嗯”了一声。
许高义环视一圈，最后目光落在我身上。
“晓雪，你今晚没事吧？你家离这不远？
要不……你帮我个忙，送皓轩去旁边酒店开个房？
我看他这样，一个人不太放心。”
我的心猛地一紧，几乎要跳出嗓子眼。
送他去酒店？就我们两个人？
“我……我……”我张了张嘴，下意识想拒绝。
可看向韩皓轩，他闭着眼，眉头微蹙，似乎很不舒服。
拒绝的话堵在喉咙里。
“晓雪，帮帮忙，就送到房间就行，我这边实在着急。”
许高义双手合十，恳求道。
其他同学也开始帮忙说话：“是啊晓雪，辛苦一下。”
“皓轩看起来真醉了，得有人照看一下。”
无数目光落在我身上，夹杂着韩皓轩不适的模样。
心底那点隐秘的、从未熄灭的火苗，似乎被这突如其来的风，吹得明明灭灭。一个疯狂而卑微的念头，悄然滋生。
也许……这是一个机会。一个靠近他，哪怕只是片刻的机会。
“好吧。”我听到自己说，声音轻得几乎听不见。
许高义如释重负，迅速帮忙用韩皓轩的身份证在前台开了房，把房卡塞给我：“谢了晓雪！房间在1208，我回头联系你！”
说完就急匆匆跑了。
我扶着脚步虚浮的韩皓轩，走进电梯。
电梯狭小的空间里，只有我们两人。
他身上淡淡的酒气和一种干净的皂角味混合在一起，萦绕在我鼻尖。他的手臂搭在我肩上，体温透过衣物传来。
我身体僵硬，心跳如擂鼓，盯着不断上升的楼层数字，感觉这段路，漫长得像一个世纪。
05
房间是标准的大床房，光线昏暗而柔和。
我费力地将韩皓轩扶到床边，他几乎是一头栽倒在床上，发出一声沉闷的叹息。
我站在床边，喘着气，手心全是汗。
他侧躺着，闭着眼睛，呼吸有些粗重，看起来确实醉得不轻。
西装外套皱巴巴地压在身上。我犹豫了一下，俯身，小心翼翼地帮他把外套脱下来。
动作间，我的手指无意中碰到他的手臂，温热的触感让我像触电般缩回。
挂好外套，我又去卫生间拧了把热毛巾。
走回床边，他依旧维持着那个姿势。
我蹲下身，用毛巾轻轻擦拭他的额头和脸颊。
他的皮肤温热，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。
卸去了清醒时的沉稳或疏离，此刻的他，显得毫无防备。
一种巨大的、酸楚的柔情，瞬间淹没了我。
十年了。我默默喜欢了这个男人十年。
看着他恋爱，分手，再恋爱，再分手。
看着他毕业，工作，一步步走向我看不见的远方。
而我，始终像个胆怯的影子，跟在他的光芒之后，连触碰的勇气都没有。只有在这一刻，在这个他毫无知觉的时刻，我才敢如此靠近，才敢让目光如此贪婪地停留。
眼泪，毫无征兆地滚落下来，滴在手中的毛巾上，也滴在地毯上，无声无息。
“韩皓轩……”我听见自己带着浓重鼻音的声音，轻得像耳语。
“我喜欢你……从高中就开始喜欢你了……”
积压了太久太久的情感，终于在绝对的寂静和“安全”中，找到了一个细小的裂缝，汹涌而出。
“我喜欢你看书时微微皱眉的样子，喜欢你在篮球场上奔跑流汗的样子，喜欢你笑的时候，眼睛里有星星……”
我哽咽着，断断续续地说着那些从未对人言说的细节。
那些构成了我整个青春时代的、无声的注视。
他依旧闭着眼，呼吸平稳，仿佛沉在深不见底的梦里。
我的勇气，在泪水和倾诉中，奇异地膨胀起来。
我看着他近在咫尺的脸，看着他的嘴唇。
一个近乎疯狂的念头攫住了我。
就一下。就偷偷地，轻轻地，一下。
就当是，为我这十年，画一个永远无人知晓的句点。
我屏住呼吸，慢慢地，慢慢地俯下身。
嘴唇，极其轻柔地，印在了他的额头上。
温热的，带着酒气的皮肤触感。
一触即分。像蝴蝶停留花瓣，短暂得仿佛错觉。
随即，更大的冲动涌来。我伸出微微颤抖的手臂，极其小心地，虚虚地环抱住他的肩膀，将脸颊轻轻贴在他的手臂外侧。
这是一个拥抱。一个迟到了十年，且永远得不到回应的拥抱。
“再见，韩皓轩。”我在他耳边，用尽全身力气，吐出这几个字。
然后，我迅速松开手，像是被烫到一样后退几步。
心脏狂跳，几乎要爆炸。脸颊滚烫，泪水更加汹涌。
我逃也似的跑到客厅，关上卧室的门，背靠着门板滑坐到地上。
在黑暗中，捂着脸，无声地痛哭起来。
十年的暗恋，在这个夜晚，以这样荒唐而悲壮的方式，进行了它的告别仪式。我哭累了，蜷在沙发上，不知何时，带着满脸泪痕和满心疲惫，沉沉睡去。
06
清晨的第一缕阳光，透过没拉严的窗帘缝隙，刺痛了我的眼睛。
我迷迷糊糊地醒来，脖颈和后背因为蜷在沙发上而酸痛不已。
意识逐渐回笼，昨晚的一切像潮水般涌入脑海——
聚会，醉酒，酒店，那个吻，那个拥抱，那些决堤的告白。
脸颊瞬间又烧了起来，羞耻和后怕紧紧攥住了心脏。
我立刻坐起身，看向紧闭的卧室门。
里面静悄悄的。他还没醒吗？
我该怎么办？趁他没醒，赶紧离开？
就当一切都没发生过？可是我的外套还在里面……
正心乱如麻地想着，卧室里传来一点轻微的响动。
像是布料摩擦的声音，还有……很低很低的说话声？
我屏住呼吸，下意识地蹑手蹑脚走到卧室门边。
门并没有关严，留着一条细细的缝。
里面传来韩皓轩的声音，压得极低，带着刚醒来的沙哑，还有一丝……我从未听过的紧绷和疲惫。
“……妈，你别担心，我没事。”
短暂的停顿，似乎是电话那头在说话。
然后，我听见他用那种刻意压低、仿佛怕惊扰什么的嗓音，清晰地说道：“我知道……我昨晚根本没醉。”
热门跟贴