我爷爷是衡阳市一名局长，当然是旧时的局长。

在一篇稿子中，我记载了他一次辛酸逃难的故事。

爷爷姓苏，全名是苏寿松。祖籍是长沙苏家托，生在苏家托，死在我老家。

由于时局动荡，我爷爷带着我奶奶和父亲逃到了一个叫桃坑乡的地方。

这是典型的深山老林，山高林密，渺无人烟，通往县城只有一条羊肠小道，六十年代此地还有老虎，小时候，只要我一哭闹，母亲就会说老虎来了，我便立刻停止哭喊，万分紧张地爬进被窝。

我爷爷逃到这儿，这里虽是深山老林，却也有人家，山是人家的山，地是人家的地，爷爷一家住在哪里呢？

此外，他还有一个儿子患有精神疾病（是我大伯。我大伯本来没有神经病，小时候特调皮，爷爷动不动用木棍敲他的脑袋，结果敲成了神经病），所以我劝大家以后打小孩千万别敲脑袋，脑袋是司令部，换掉一个排长或混凝土工，不影响大局，你把司令或项目经理都换掉了，如何得了，这个项目非垮不可。

爷爷一家此刻深陷困境，居无定所，衣食无着，爷爷更是躺在临时搭建的草棚里动弹不得，奶奶自然是焦急万分。

这时，天上总算掉下了一块馅饼，虽然有点发霉，但还是可以吃的。此地有一户人家正在招女婿，看上了我爷爷身边的儿子，即我的父亲。当地人要招当地人做女婿，一般招不到，原因很简单，没地位，被人瞧不起，特穷特傻的男人才会干。所以我跟我老婆到了谈婚论嫁时，一次我开玩笑说，我到你家做上门女婿算了。我老婆眼里立马放光：好啊！她马上许诺：你到我家来，我一分钱财礼也不要。按当地的习俗，男人到女方家上门，男人没有发言权，一切由老婆作主。不过，现在世道变了，不是上门女婿，家里的事现在也是老婆作主。真是变天了。

这户人家姓李，不是大户，但这家的女主人娘家是大户，也就是我的养外婆，她亲伯伯是湖南、江西二省民防团团长，一直与毛斗智斗勇，被毛同志称为“井冈山大毒蛇”，这一称呼被写进了毛的著作里。

其实我这个外婆也不是亲外婆，我的亲外婆不在这。说到这，又不能不说下我母亲的身世了。我母亲出生在湖南的衡南县黄竹乡，三、四十年代，中国战乱不止，家穷，没饭吃，只好外出逃荒，这是文雅的说法，其实就是讨米要饭。外公外婆带着一儿一女，一路乞讨，风餐露宿，最终来到桃坑乡这个小山村，几天后，最令人担忧的事情发生了。

我外公病了，病越来越重，很快卧床不起，麻烦来了，外婆要照顾病人，没办法外出乞讨，我母亲还小，只有两岁，儿子也只有四岁，天天要吃要喝，全家人眼看就要饿死，外婆只好作出一个艰难而又痛苦的选择，子女全部送人。恰好我这个养外婆没有生子女，就把我母亲收养了，儿子送给了另一户人家。

估计那户人家给了一些钱，外公的生命得以维持了一段时间，最终还是病重去世了。葬在哪，是如何去世的，我母亲没说，我不知。外公去世后，外婆流着泪回到了老家，一家人从此生死分离。

母亲虽然衣食无忧，但她非常恨亲外婆，怪亲外婆不该将她送人。人真是奇怪的动物，一般来说，不管家穷家富，小孩子都不愿离开自己的家，自己的父母，宁愿饿死也不离不弃。小时候，我母亲开玩笑说，要把我送给一个富贵人家，我立刻瞪大眼睛，大声抗议，我不去，我才不去呢，要去你去。

不久，外婆染病，觉得时日不多了，就回来一趟，想最后看她的女儿一眼。我母亲躲着，边躲边哭，坚决不见。她还小，没有意识到这是亲外婆最后一面。母亲不见自己的母亲，成了小伙伴们攻击我的一大罪状。小时候，我跟人家一吵架，人家就会说，你母亲不认娘不认爹，弄得我怒火冲天。我们小孩子认为有两件事最侮辱人，一是当面叫自己父母的名字，二是不认父不认母。如果哪个小孩敢当面叫我父母的姓名，我会立刻冲上前去，跟他死斗，不论他高大威猛，压在地上，打得嗷嗷叫，我会视死如归，打倒了爬起来再打。

我外婆没有说什么，流着泪，好像晚饭也没吃就走了，不久去世。母亲虽然恨外婆，但外婆去世，她还是难过了很久。毕竟血肉相连，这份浓浓亲情永远无法割舍。

其实我母亲还是很怀念自己的母亲，临终前，她还说想回自己的老家看看，她在养父母家过得一点都不幸福，她始终想念生她养她的故乡，现在我父亲来了，衡阳和衡山同属一个地区，父亲和母亲算是老乡，就是亲人，我母亲很高兴，极力要嫁给我父亲。

我养外婆其实是不太愿意我母亲嫁给我父亲的，因为养外婆又收养了一个同龄男孩，目的就是让他们俩人成为夫妻，肥水不流外人田嘛。母亲开始同意，后来看见我爷爷带着我父亲来了，态度马上变了，不同意。在她眼里父亲就是家乡人，就是亲人，是自己最终的归宿，非父亲不嫁。母亲又哭又闹，不吃不喝，一副要死要活的模样，跟江姐、刘胡兰同志可能有得一拼，事情好像闹得挺大的，最后是乡政府断的案，强调新社会了，婚姻自由，母亲才跟父亲结了婚。

父亲结了婚，爷爷奶奶顺其自然住在母亲家里了。爷爷病更重了，好像是五几年就去世了，反正我出生后一直没见过爷爷，虽然爷爷去世得早，但我时刻能够感觉他的存在，不仅梦里想见，而且会时时想象爷爷激荡的岁月，爷爷生活的年代，爷爷与犯罪分子生死搏斗的非凡经历，这段荣耀不是每个人都有的。在历史的长河中，人只是短短的一瞬，百年之后，注定会成历史的尘埃，无人问起，也无人想起。但爷爷经历过，就够了，作为他的子孙，应以他为傲。

爷爷去世后，他之前的“局长”帽子也就随之撤销了。奶奶带着患有精神病的儿子，回到了衡阳，在这里她顺利找了一个工作，成了衡阳眼镜钟表商店的一名员工。

在这里，母亲又经历人生中一段最黑暗的日子，两个三四岁的女儿相继离世，母亲因此与我奶奶失和，死不往来，弄得我十八岁才见到我的奶奶。这是后话，以后在书上说。

这个稿子记录的是我爷爷逃难的一段经历，我一直以为作为子孙有责任有义务记录父辈们非凡的经历，他们的历史与民族的历史是紧密联系在一起的，他们的苦难其实也是民族的苦难。也是人类的苦难史，值得每个人记取。

我把这个稿子给了《西湖》文学杂志的一位编辑，很快发了，后来又有几个杂志相继发了，完成了自己一个小小的心愿。写的稿子总要发出来，留存于世才是道理，否则自娱自乐，何苦来哉。

（李苏章原创）