林晓梅把第三次搬家叫作“断舍离”，其实不过是把王阳的PS4、球鞋、没拆封的考研教材一并塞进纸箱，让快递小哥运到他自己爸妈家。那天晚上，她一个人把冰箱抽屉拆下来冲洗，发现隔层里冻着去年两人没吃完的火锅底料，红油表面结了一层白霜，像某种过期承诺。她忽然意识到，三段同居故事里最常见的道具不是戒指，而是冰箱——每一次都塞满对方的胃口，却没人问她爱吃什么。
第一段，张昊的冰箱是战场。凌晨一点半，他拎着外卖袋回来，里面两份沙拉，因为“减脂期”。吃完他继续回公司debug，留她在客厅对着电脑蓝光发呆。那台冰箱贴满了便利贴：上线倒计时、需求变更、张昊手写的“宝贝对不起”。后来便利贴越来越多，对不起越来越短，最后只剩一张：项目结束就结婚。项目永远结束不了，就像冰箱门永远合不上，胶条老化，发出“咔哒咔哒”的叹息。她搬出去那天，冷藏室还有半盒她没动过的草莓，已经长毛，像某种预警。
第二段，李哲把冰箱变成了监控器。他规定“隔夜凉菜必须扔掉”“外卖奶茶不许超过一周两次”，每次开冰箱门，他都在身后数秒：“开了七秒，冷气全跑光。”听起来像节能，其实是检阅。后来升级成手机App连接温控，温度波动0.5℃就推送警告。林晓梅把一盒冰淇淋藏进公司茶水间，被同事吃掉，她居然松了口气——终于有人替她消化掉不敢带回家的甜。分手导火索是一件小到可笑的事：她买了无糖可乐，李哲说阿斯巴甜致癌，直接倒进水池。那一刻她看见自己的未来也被倒进水池，旋涡打转，几秒就消失。
第三段，王阳干脆把冰箱清空。“我妈妈说外卖不健康，你做饭好吃，以后你负责。”他把自己的胃外包给她，把生活也外包给她：水电费、房租、他投简历的排版、甚至他妈妈的体检预约。冰箱被她的食材填满，却像无人的仓库。王阳每天打六小时游戏，中间开冰箱拿她切好的水果，边吃边点评：“西瓜不够甜。”她忽然想起张昊也说过一样的话，只不过那时她愧疚，现在她疲惫。原来“不够甜”不是西瓜的问题，是她被榨取到连糖分都供应不足。
真正让她按下终止键的，是某天深夜她回家，看见王阳把电脑椅搬到冰箱前，椅背抵着门，脚搭在冷冻抽屉上，像占领无人岛。那一刻她清楚：再不退场，她就要从活人变成家具。第二天她请了年假，没有哭，只是把火锅底料扔进垃圾桶，声音清脆，像给过去三年拍了个板。
搬完家，她给自己买了最小号的单门冰箱，只有两层，上层冷藏下层冷冻，塞下一周量的食材刚好。她学会做一人份泡菜豆腐锅，吃完不用留剩菜；冰淇淋买迷你杯，拆开就吃，没人评判糖分的对错。再后来，她偶尔在下班路上买一束小雏菊，插在冰箱顶，塑料膜水珠滚落，像替她把过去的眼泪补流完。
有闺蜜问她：“一个人不孤单吗？”她笑，把冰箱门打开给对方看：上层码着五颜六色的酸奶，下层冻着半袋剥好的柚子瓣，每瓣都剥得干净，白丝去尽——那是她周末边刷剧边剥的，手指被柚子油染得微微发疼，却觉得踏实。她说：“以前我把冰箱当许愿池，投进去的都是期待，捞出来的全是失望。现在它就是个仓库，库存清晰，进销平衡，不欠谁，也不被谁欠。”
数字报告说，62%的35岁以上独居女性满意现状，她没研究过问卷，只知道晚上十一点把冰箱门一关，那声“嘭”又轻又脆，像给生活上了个锁——不是防谁，只是提醒自己：别再随便把钥匙交出去。
热门跟贴