创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 庆功宴
航天三院的庆功宴设在长安街边一家酒店的宴会厅。我穿着从淘宝买来的打折连衣裙，手里紧紧攥着邀请函，手心里全是汗。
门口签到处的工作人员看了看我，又看了看我身边的三个孩子：“请问您是...”
“我是陈默，受李工邀请来的。”我尽量让声音听起来平静。
工作人员翻看着名单：“哦，找到了，陈默女士，加一位...三位小朋友？”
“对，三位。”我说，感觉到大女儿小月拽了拽我的裙角。
宴会厅里已经坐满了人。水晶灯把整个大厅照得亮如白昼，舞台背景板上写着“天宫三号对接任务圆满成功庆功晚宴”。空气中混合着香水味、菜肴味，还有那种特有的属于成功人士的自信气息。
我在靠后的位置找到了自己的座位，让三个孩子坐好。小月八岁，已经懂事地帮弟弟妹妹整理餐巾；老二星辰六岁，好奇地四处张望；最小的星雨才五岁，紧紧抱着从家里带来的兔子玩偶。
“妈妈，爸爸真的在这里吗？”星辰小声问。
“嗯，在。”我简短地回答，目光在人群中搜寻。
然后我看到了他。
李明远站在舞台右侧，正和几位领导模样的人交谈。八年了，他看起来变化不大，只是更沉稳了。穿着合身的深色西装，头发梳得一丝不苟，笑起来时眼角有细细的纹路。他手里端着酒杯，偶尔点头，偶尔说几句，周围的人都会认真倾听。
“那位就是李副总工，这次对接任务的技术负责人。”邻座一位戴眼镜的中年女士主动和我搭话，“年轻有为啊，才三十四岁。”
我勉强笑了笑，没接话。
宴会正式开始，领导讲话，表彰先进，播放任务回顾视频。掌声一阵接一阵。三个孩子坐不住了，我拿出准备好的图画本和零食，让他们安静些。
“下面是自由交流时间，大家尽情享用美食，分享喜悦！”主持人宣布。
人们开始走动，敬酒，合影。李明远那边围了不少人。我深吸一口气，拉起孩子们的手。
“走吧，我们去跟爸爸打个招呼。”
我们穿过人群，周围有人投来好奇的目光。三个衣着朴素的孩子在这满是正装的人群中很显眼。我能感觉到那些视线，探究的，好奇的，有些甚至带着评判。
走到离他还有五六米时，我停下了。他和几位同事正在聊天，笑声爽朗。
“...所以说啊，老张，这次成功真是了了一桩大心愿。”李明远说。
一位头发花白的老工程师拍拍他的肩：“明远，你现在是功成名就，就缺个家了。什么时候解决个人问题？”
周围几个人都笑起来。李明远摇摇头，喝了口酒：“没那心思。工作这么忙，谁跟着我都是受罪。”
“话不能这么说，你也三十多了，该考虑要孩子了。”另一位女工程师说。
李明远沉默了几秒，笑容淡了些：“孩子这事儿，看缘分。有时候我想，我这种人，可能注定没这福分。”
他说这话时，脸上闪过一种我熟悉的神情——那种淡淡的，被他藏在专业和成功面具下的遗憾。八年前，我们在一起时，他曾不止一次说过想要两个孩子，一个像他，一个像我。
“李工这么优秀，基因不传下去多可惜！”有人开玩笑。
李明远摆了摆手，语气轻松但眼神认真：“我这辈子最大的遗憾，可能就是没个孩子。不过也好，全心全意搞航天，咱们造的飞船就是我孩子。”
人群又笑起来。星辰这时不小心撞到了旁边的椅子，发出刺耳的声音。
所有人都转头看过来。
李明远的目光扫过星辰，然后是小月，星雨，最后定格在我脸上。
时间仿佛静止了。他手里的酒杯微微倾斜，酒液差点洒出来。他的表情从疑惑，到辨认，到震惊，像慢镜头一样一帧帧变化。周围的说话声渐渐低下去，所有人都察觉到了不寻常。
“陈...默？”他声音干涩。
“好久不见，明远。”我说，感觉自己的声音在颤抖。
小月紧紧拉着我的手，仰头看着这个她只在照片里见过的男人。星辰则好奇地打量着李明远，星雨躲到了我身后。
“这些孩子是...”李明远的目光在三个孩子脸上来回移动，特别是星辰——那孩子的眉眼，和他几乎是一个模子刻出来的。
宴会厅这一角突然安静得可怕。我能感觉到所有人的目光都集中在我们身上，那些视线如有实质，压得我几乎喘不过气。
李明远向前走了一步，又停下，他的目光锁定在星辰脸上，然后是星雨，最后是小月。他的喉结动了动，想说什么，却发不出声音。
那位头发花白的老工程师率先反应过来：“明远，这几位是...”
“我朋友。”李明远机械地回答，但眼睛没离开孩子们，“陈默，我大学同学。”
“不止是同学吧？”人群中有人小声说，立刻被旁边的人用手肘碰了碰。
李明远终于找回了声音，他走近几步，在离我一米远的地方停下：“我们能...单独谈谈吗？”
我点头。他转身对同事们说了句“失陪一下”，然后领着我向宴会厅侧门走去。三个孩子跟在我身后，小月一直盯着李明远的背影。
走出宴会厅，来到相对安静的走廊。暖黄色的壁灯在深色地毯上投下光圈。远处隐约传来宴会厅里的音乐和谈笑声。
李明远转过身，他的目光再次仔细扫过三个孩子，最后落在我脸上：“陈默，解释一下。”
“如你所见。”我说，把三个孩子拢到身边，“小月，星辰，星雨，叫叔叔。”
“叔叔好。”小月小声说。星辰和星雨跟着叫了，声音细弱。
“‘叔叔’？”李明远重复这个词，表情复杂，“陈默，他们多大了？”
“小月八岁，星辰六岁，星雨五岁。”
他做了个简单的数学计算，脸色变得苍白：“八年前我们分手时，你...”
“我怀孕了。”我直截了当地说，“分手后一个月发现的。”
李明远扶住了墙壁，仿佛需要支撑。他盯着三个孩子，特别是小月——那个八岁的女孩，正用和他一模一样的深棕色眼睛看着他。
“你从没告诉我。”他的声音低沉。
“你也没给我机会。”我说，感觉八年来的委屈和疲惫一下子涌上来，“分手第二天你就去了西北基地，电话换了，所有联系方式都断了。李工，您当时分得干净利落。”
“我...”他想说什么，又停住了，目光再次落到孩子们身上，“他们都是我的？”
“你要做亲子鉴定吗？”我反问，声音有点尖。
李明远摇摇头，蹲下身，视线与孩子们平齐。他仔细看着每个孩子的脸，目光在小月脸上停留最久。小月有些紧张地向后缩了缩，但没躲开。
“你叫什么名字？”他轻声问小月。
“陈月。”小月小声回答。
“几月生日？”
“三月十七日。”
李明远闭上眼睛，深吸一口气。八年前的三月，正是我们分手的时候。他站起身，重新看向我，眼神里有很多情绪在翻涌——震惊，愤怒，不解，还有一丝痛苦。
“八年，陈默，八年你都没想过联系我？”
“头一年我想过。”我说，把星雨抱起来，孩子把脸埋在我肩头，“但那时候你在执行保密任务，我找不到你。后来...后来就习惯了。”
“习惯了？”他提高了声音，然后又压下去，因为星辰被吓得抖了一下，“习惯了不让我知道我有三个孩子？习惯了让他们在没有父亲的环境下长大？”
“那你呢？”我也忍不住提高了声音，“你习惯了一走了之，习惯了八年不闻不问，习惯了在庆功宴上说此生无子是最大遗憾——李明远，这话你说得真心吗？”
我们互相瞪着对方，走廊里的空气仿佛凝固了。远处宴会厅传来的笑声和音乐声形成讽刺的背景音。
“妈妈...”小月轻轻拉了拉我的手。
我低头看着女儿担忧的脸，突然感到一阵疲惫。这不是我预想中的场景。在来的路上，我幻想过各种可能——他可能会激动地抱住孩子们，可能会愤怒地质问我，可能会冷漠地否认——但我没想过会是这样，在酒店的走廊里，在离他的庆功宴只有一墙之隔的地方，进行这场迟到了八年的对峙。
“我需要时间消化这件事。”李明远最终说，声音沙哑，“但首先，孩子们不能继续待在这里。我让人送你们回家，我们晚点再谈。”
“不用，我们自己能...”
“陈默，拜托。”他打断我，眼神里有一种恳求，“至少让我做这件事。让我...尽一点责任。”
我犹豫了，看着三个孩子。小月仰头看着我，等着我的决定；星辰好奇地打量着李明远；星雨已经在我怀里快睡着了。
“好吧。”我终于说。
李明远拿出手机，拨了个号码：“小张，麻烦到二楼走廊来一下，有点私事...对，现在。”
几分钟后，一个年轻小伙子匆匆赶来，看到我和孩子们时明显愣了一下，但职业素养让他很快恢复了正常表情。
“李工，您找我？”
“小张，这是我...老朋友和她的孩子们。”李明远说，声音恢复了平时的平稳，“麻烦你开车送他们回家。地址我会发给你。一定要安全送到。”
“好的，李工。”小张点头，转向我，“女士，这边请。”
我抱着星雨，牵着小月和星辰，跟着小张向电梯走去。在进电梯前，我回头看了一眼。
李明远还站在走廊里，灯光从他头顶洒下，在他脸上投下深深的阴影。他站在那里，一动不动，目光紧紧跟着我们，直到电梯门完全关闭。
电梯下行时，小张从镜子里偷偷看了我们几次，但很专业地什么也没问。小月紧紧握着我的手，星辰则好奇地问：“妈妈，那个人真的是爸爸吗？”
“嗯。”我简短地回答。
“他为什么不要我们？”小月小声问。
我抱紧了怀里的星雨，感觉喉咙发紧：“不是这样的，宝贝。事情很复杂，妈妈晚点解释给你们听，好吗？”
小月点点头，但眼神里的困惑和不安没有消失。
车来了，是一辆黑色轿车。小张为我们打开车门，用手护着车门框。我安顿孩子们坐好，系上安全带。车子驶入长安街的车流，窗外是北京的夜景，流光溢彩。
“女士，您家地址是？”小张问。
我说了地址——一个位于东五环外的小区。小张在导航上输入地址，没有再说话。车里的空气有些沉闷，只有导航的电子女声在指示方向。
“妈妈，爸爸会来看我们吗？”星辰问。
“我不知道，宝贝。”我如实回答，望向窗外飞逝的灯火。
八年前，也是这样一个夜晚，李明远在电话里说“我们分手吧”，然后就像人间蒸发一样从我的生活中消失了。第二天我去他租的房子，已经人去楼空。房东说他连夜搬走了，没留新地址。
那时我已经隐隐觉得身体不对劲，但分手打击太大，我拖了两周才去医院检查。当医生告诉我怀孕时，我坐在医院走廊的长椅上，整整一个小时没动。
我给李明远所有能找到的号码打电话，不是关机就是空号。去他单位，门口保安说李工执行特殊任务去了，归期不定。我问什么时候能回来，保安摇摇头，说不知道，可能半年，可能一年，可能更久。
我一个人面对早孕反应，面对渐渐隆起的腹部，面对父母“孩子父亲是谁”的质问。我说他在执行秘密任务，联系不上。父母不信，认为我被骗了，劝我打掉孩子。我不同意，争吵，冷战，最后我从家里搬出来，租了间小房子。
孕期七个月时，我从一个大学同学那里偶然听说，李明远在西北某个航天基地，任务很重要，短期内不会回北京。同学给我一个地址，说是能寄信过去，但回信可能会被审查。
我写了一封长信，告诉他我怀孕了，孩子是他的，预产期在三月。我把超声检查单复印了一份一起寄去。一个月，两个月，三个月，没有回音。
小月出生那天，是我妈偷偷来医院的。她一边帮我擦汗一边哭，说我傻，说这孩子生下来就是受罪。我抱着刚出生的女儿，看着她小小的脸，心想这眉眼真像他。
出院后，我带着小月搬了家，换了工作。原来的工作因为孕期反应频繁请假被辞退了，我找到一份文员的工作，工资不高，但可以带孩子上班。老板是个好心的大姐，自己也有孩子，允许我在办公室角落放个婴儿床。
小月一岁时，我又发现自己怀孕了。我几乎崩溃，明明采取了措施，但意外还是发生了。这次我谁也没告诉，包括父母。我去医院想做手术，但躺在检查床上，听到胎心的那一刻，我改变了主意。
星辰出生时比预产期早了两周，我半夜发作，自己打出租车去医院。在产房里，我疼得几乎昏过去，护士问家属在哪，我说没有，就我自己。护士看我的眼神充满同情。
二孩政策放开时，星雨意外到来。那时我已经三十三岁，带着两个孩子，做着两份兼职。朋友们都劝我不要，说养不起。但我想起做产检时，医生指着屏幕说“看，宝宝在挥手呢”，我最终决定留下她。
八年，三个孩子，无数个不眠之夜，无数次在孩子们睡着后独自哭泣，无数次在超市里比较奶粉价格，无数次在深夜加班后赶回家看孩子们是否安好。
车子驶入小区，停在楼下。小张下车为我们开门：“女士，到了。需要我送您上楼吗？”
“不用了，谢谢。”我说，带着孩子们下车。
“李工说，他会联系您。”小张补充道，语气礼貌但疏离。
我点点头，牵着孩子们往楼里走。小月在进楼门前回头看了一眼，那辆黑色轿车还停在原地，直到我们进入楼内才缓缓驶离。
回到家，给孩子们洗漱，哄他们睡觉。小月躺在床上，睁着眼睛看我。
“妈妈，今天那个人，真的是爸爸吗？”她又问了一次。
“是的，宝贝。”
“他为什么现在才出现？”
我坐在床边，理了理她的头发：“因为妈妈今天才带你们去见他。以前...有很多原因，但现在你们长大了，应该认识爸爸。”
“他会和我们住一起吗？”
“妈妈还不知道。睡吧，明天还要上学。”
小月闭上眼睛，但我知道她没睡着。我轻轻走出房间，关上门，靠在门上，长长地叹了口气。
手机在口袋里震动，是个陌生号码。我盯着屏幕看了几秒，接通。
“陈默？”是李明远的声音。
“嗯。”
“孩子们都安顿好了？”
“睡了。”
电话那头沉默了一会：“我们能见个面吗？现在。”
我走到窗边，向下望去。小区路灯下，一个身影站在那里，手里拿着手机，抬头看着我的窗户。
他就这样在楼下站了多久？
“我下来。”我说，挂了电话。
随便套了件外套，我轻轻关上门，乘电梯下楼。走到单元门口时，我看到李明远还站在路灯下，西装外套搭在手臂上，领带松了，头发也有些乱，完全不像宴会上那个意气风发的李副总工。
我走近时，他转过身。路灯下，他的脸色看起来很疲惫，眼睛里有很多红血丝。
“庆功宴结束了？”我问。
“我提前走了。”他说，声音沙哑，“跟领导说身体不舒服。”
我们之间隔着两米的距离，谁也没再靠近。晚风吹过，带来初夏夜晚的凉意。
“陈默，”他开口，停顿了一下，似乎在组织语言，“我需要一个解释。一个完整的解释。”
“你刚才听到了。”
“不，我没听到。”他摇头，“我没听到为什么八年前你不告诉我怀孕的事，为什么八年间从不联系我，为什么今天突然带着三个孩子出现在我的庆功宴上。”
我抱着手臂，感觉有点冷：“八年前，我给你寄过信，告诉你我怀孕了。寄到你西北基地的地址。你没有回信。”
李明远皱起眉头：“什么信？我从来没收到过任何信。”
“我寄了，还附了检查单。”我坚持道。
他思索了几秒，突然明白了什么：“基地的邮件都要经过审查...如果是私人信件，特别是来自...”他停顿了一下，“可能会被扣下。但我调回北京后，也没人转交给我任何信。”
“所以你不知道。”我说，不是问句。
“我不知道，陈默，我发誓我不知道。”他向前走了一步，“如果我知道，我绝不会...”
“绝不会什么？”我打断他，“不会分手？不会一走就是八年？不会在孩子出生时不在场？”
他张了张嘴，没发出声音。路灯把他的影子拉得很长。
“你知道我一个人生孩子是什么感觉吗？”我说，感觉眼眶发热，但我强迫自己不许哭，“你知道带着新生儿，找不到工作，付不起房租是什么感觉吗？你知道幼儿园老师问‘孩子爸爸怎么从没来过’时，我该怎么回答吗？”
“陈默...”他伸出手，但停在半空中。
“我回答‘他爸爸在执行重要任务，为国家做贡献’。”我继续说，声音在颤抖，“我只能这么说。难道要我说，孩子爸爸不要我们了？要我说，我甚至不确定他知不知道孩子们的存在？”
李明远的手垂下来，他低下头，肩膀塌下去。这个总是挺直脊背的男人，此刻看起来异常脆弱。
“对不起。”他说，声音很轻，“我不知道...我真的不知道。”
“那你现在知道了。”我说，转身准备回楼里。
“等等。”他叫住我，“孩子们...他们叫什么名字？全名。”
我停住脚步，没有回头：“大女儿叫陈月，儿子叫陈星辰，小女儿叫陈星雨。”
身后沉默了很久。然后我听到他低声重复这些名字：“月，星辰，星雨...”
“我起的名字。”我说，“你以前说，等我们有了孩子，要取和星空有关的名字，因为你的事业在那里。”
“我记得。”他的声音更轻了。
我转过身，看到他脸上有泪痕。路灯下，那泪痕闪着光。李明远，那个从不在人前示弱的男人，在哭。
“我可以...见见他们吗？正式的。”他问，用袖子擦了擦脸，“明天，或者后天，你定时间。我想认识他们，作为父亲。”
我看着他，这个我曾经爱过，恨过，用了八年时间尝试忘记的男人。此刻他站在我面前，请求见他的孩子们——我们的孩子们。
“周六吧。”我最终说，“上午十点，孩子们周末不上学。”
“在哪里？”
“就在这里，小区儿童游乐区。孩子们熟悉那里，会自在些。”
“好，周六上午十点，我准时到。”他点头，犹豫了一下，“需要我带什么吗？玩具？零食？”
“不用，人来就行。”我说，顿了顿，“别吓到他们。他们知道你，但从没见过真人。”
“我会注意。”他保证。
我们又站了一会，不知道该说什么。八年时间，像一条宽阔的河流横亘在我们之间，河水湍急，深不见底。
“那我上去了。”我最终说。
“陈默，”他又叫住我，“谢谢你。谢谢你生下他们，抚养他们。”
我点点头，没说话，转身走进楼里。在电梯里，我靠着墙壁，感觉全身的力气都被抽空了。
回到家，我轻轻推开孩子们的房门。三个孩子都睡了，小月抱着枕头，星辰踢开了被子，星雨蜷缩成小小的一团。我给他们盖好被子，在每个孩子额头上轻轻吻了一下。
手机屏幕亮了，是一条短信，来自那个陌生号码：“周六见。晚安。”
我没有回复，关掉手机，走到窗前。楼下，李明远还站在那里，仰头看着我的窗户。他看到我，挥了挥手，然后转身，慢慢走进夜色中。
我拉上窗帘，但留了一道缝。透过缝隙，我看到那辆黑色轿车驶来，他上车，车子缓缓驶离小区，消失在夜色深处。
周六上午九点五十分，我带孩子们来到小区儿童游乐区。这是个不大的区域，有些滑梯、秋千和沙坑，周末通常有很多孩子。
小月坐在秋千上，心不在焉地荡着；星辰在沙坑里挖着什么；星雨紧紧拉着我的手，另一只手抱着她那只兔子玩偶。
“妈妈，爸爸真的会来吗？”小月问，这是今天早上她第十几次问这个问题了。
“他说会来。”我回答，眼睛盯着小区入口方向。
九点五十八分，一辆出租车停在小区门口。李明远从车上下来，手里提着几个纸袋。他今天穿着休闲装——浅蓝色衬衫，卡其裤，看起来比那天晚上年轻些，也放松些。
他看到了我们，朝这边走来。我能感觉到小月抓紧了秋千链，星辰从沙坑里站起来，星雨躲到了我身后。
“你们好。”李明远在几步外停下，微笑着，但笑容有些紧张。
孩子们都没说话，只是看着他。我轻轻推了推星雨：“叫叔叔。”
“叔叔好。”星雨小声说，半个身子还躲在我后面。
李明远蹲下身，视线与孩子们平齐：“你们好，我是李明远。你们妈妈可能跟你们提过我，我是...你们的爸爸。”
他说出“爸爸”这个词时，声音有些颤抖。他从纸袋里拿出几个盒子：“我不知道你们喜欢什么，所以买了几样。有画笔，有拼图，还有...”他拿出一个毛绒火箭玩具，“这个给最小的妹妹。”
星雨看着火箭玩具，眼睛亮了，但还是没动。我点点头，她才小心翼翼地上前，接过玩具，小声说了句“谢谢”。
“我叫星辰。”星辰突然说，挺起小胸脯，“陈星辰。”
“星辰，好名字。”李明远微笑着说，“我是李明远，你可以叫我...爸爸，或者李叔叔，看你习惯。”
“妈妈说你是造火箭的。”星辰说，眼睛发亮。
“嗯，我在航天部门工作，参与设计和制造航天器。”李明远耐心解释。
“真的能飞上太空吗？”
“能，我参与制造的飞船，有的已经飞上太空，有的正在飞。”
星辰的眼里充满崇拜。李明远转向小月：“你是小月，对吗？”
小月点点头，从秋千上下来，但没靠近。
“你八岁了。”李明远说，声音轻柔，“三月十七日生日，对吗？”
小月惊讶地睁大眼睛：“你怎么知道？”
“因为...”李明远看了我一眼，“因为我是你爸爸，我知道你的生日。”
他从另一个袋子里拿出一本书：“这是最新的天文图册，里面有很漂亮的星空照片。我想你可能喜欢。”
小月犹豫了一下，接过书，翻了翻。她的表情柔和了一些。
“谢谢。”她说，声音依然很小。
“不客气。”李明远站起身，转向我，“孩子们很乖。”
“他们平时就这样。”我说，感觉气氛有些尴尬。
李明远提议：“我陪他们玩一会，可以吗？”
我点头。他走到沙坑边，蹲在星辰旁边：“你在挖什么？”
“城堡。”星辰说，“但总是塌掉。”
“我帮你。”李明远卷起袖子，开始和星辰一起挖沙。他很耐心，教星辰如何加固城堡的基础，如何用湿沙子做城墙。星辰学得很认真，不时问问题。
小月坐在不远处的长椅上翻看图册，但眼睛不时瞟向沙坑那边。星雨抱着火箭玩具，慢慢靠近，站在李明远身后看他和星辰挖沙。
我坐在另一个长椅上，看着这一幕。阳光很好，照在游乐区，照在孩子们身上，照在那个突然出现在我们生活中的男人身上。这一幕平常得就像任何一个周末的上午，任何一家父亲带孩子玩耍的场景。
但我知道，一切都不平常。对孩子们来说，这个突然出现的“爸爸”是陌生人；对李明远来说，这三个孩子是他从未知晓的存在；对我来说，这个场景是我幻想过无数次，又强迫自己忘记的梦。
李明远和星辰的城堡终于建成了，不大，但很稳固。星辰拍手欢呼，李明远笑着摸了摸他的头。这个自然的动作让我心里一紧。
“妈妈，你看！”星辰跑过来拉我，“我和...爸爸建的城堡！”
他说“爸爸”时有点犹豫，但还是说出来了。我被他拉到沙坑边，看着那个小小的沙堡。
“很漂亮。”我说。
李明远抬头看我，我们的目光在空中相遇。他眼睛里有某种温暖的东西，是我很久没见过的。
“爸爸，你会造真的城堡吗？”星辰问。
“不会，但我会造飞船。”李明远笑着说，“等你再大点，我带你去参观我们的展览馆，看真正的火箭模型。”
“真的吗？”星辰兴奋地问。
“真的，如果你妈妈同意的话。”李明远看向我。
我点点头。星辰欢呼起来，跑去告诉小月这个好消息。
李明远站起来，拍拍手上的沙：“他们很好，陈默。你把他们教得很好。”
“谢谢。”我低声说。
“我应该感谢你。”他说，表情认真，“独自抚养三个孩子...这不容易。”
我没说话。是不容易，但我不需要他的同情或感激。
“我想参与他们的生活。”李明远继续说，声音很轻但坚定，“不是偶尔见一面那种。我想尽一个父亲的责任，如果...如果你允许的话。”
“你想怎么参与？”我问，保持声音平稳。
“周末陪他们，平时如果有时间也来看他们。分担抚养费，教育费，所有费用。”他停顿了一下，“我也想...补偿你这八年。”
“补偿不了。”我直截了当地说，“八年就是八年，你错过了他们第一次走路，第一次说话，第一次上学。你错过了小月的高烧住院，星辰的骨折，星雨的早产。你错过了无数个夜晚我独自抱着哭闹的孩子走来走去，错过了我一边工作一边照顾他们的疲惫，错过了他们问‘爸爸在哪里’而我不知如何回答的尴尬。”
李明远沉默了，他低下头，看着沙坑里的城堡。一阵风吹过，城堡的一角坍塌了。
“我知道。”他最终说，“我知道我错过了太多，无法弥补。但至少，让我从现在开始，做一个父亲该做的事。”
我看着他，这个我曾经深爱过的男人。八年前，他选择事业，选择离开，选择切断与过去的一切联系。八年后，他站在这里，请求第二次机会。
“孩子们需要时间适应。”我说，“你也需要。不要急于求成，不要一次给太多承诺。如果你只是出于愧疚，或者一时冲动，那不如不要开始。孩子们受不了再一次失望。”
“我不是一时冲动，陈默。”他看着我，眼神坚定，“我这几天几乎没睡，一直在想这件事。我想见他们，想认识他们，想成为他们生活的一部分。这不是出于愧疚，虽然我确实很愧疚。这是...这是我想要的东西，比任何事业成就都重要。”
远处，小月走过来：“妈妈，我饿了。”
我看了一眼时间，已经十一点半了。
“回家吃饭吧。”我对孩子们说。
“爸爸也来吗？”星辰期待地问。
我和李明远对视一眼。他看起来有些紧张，在等我的回答。
“今天不...”我开口，但看到星辰失望的表情，又停住了，“如果你有时间的话。”
“我有时间。”李明远立刻说。
我们一起走回楼里，乘电梯上楼。电梯里，星辰站在李明远身边，比较着两人的身高。
“爸爸，你有多高？”
“一米八二。”
“我以后也会这么高吗？”
“可能会更高。”
小月安静地站在我身边，手里拿着那本天文图册。星雨抱着火箭玩具，不时偷看李明远。
回到家，我让李明远陪孩子们在客厅玩，自己进厨房准备午餐。简单下了面条，炒了两个菜。从厨房能看到客厅的情况，李明远坐在地板上，和孩子们一起玩拼图。他在说什么，星辰笑得很开心，连小月也露出了微笑。
午餐时，气氛有些沉默。孩子们不太习惯桌上多了一个大人，尤其是这个大人是他们的“爸爸”。李明远试着找话题，问孩子们学校的事，喜欢什么课，有什么爱好。
“我喜欢画画。”小月说。
“我喜欢火箭和太空！”星辰说。
“我喜欢兔子。”星雨小声说，手里还抱着她的兔子玩偶。
“很好的爱好。”李明远微笑，“我小时候也喜欢太空，所以长大后选择做这个工作。”
“妈妈说你很聪明。”星辰说。
李明远看了我一眼：“你们妈妈也很聪明，她以前成绩很好。”
“真的吗？”小月好奇地问。
“真的，她是我们系里成绩最好的学生之一。”李明远说，声音变得柔和，“她总是知道所有问题的答案。”
我没接话，低头吃面。那些大学时光突然浮现在脑海——图书馆里并肩学习，校园里牵手散步，深夜在实验室一起做项目。那些回忆曾经很甜蜜，后来变得很痛，现在...现在我说不清是什么感觉。
午餐后，李明远主动帮忙收拾。在厨房，他站在我旁边擦盘子，动作有些笨拙，显然不常做家务。
“谢谢你让我留下吃饭。”他说。
“孩子们希望你留下。”我说，把洗好的碗放进碗柜。
“不只是孩子们吧？”他轻声问。
我停顿了一下：“你想说什么？”
“我想说，谢谢你给我这个机会，陈默。”他转向我，表情认真，“我不会浪费它。我会做一个好父亲，我保证。”
“别轻易承诺，明远。”我说，看着他，“抚养孩子不是几个月的事，是十几年，甚至更久。你需要想清楚，你的工作，你的生活，是否能容纳三个孩子。不要给他们希望，然后又让他们失望。”
“我想清楚了。”他说，声音坚定，“这周我已经提交了申请，请求调到一个不需要长期出差的岗位。可能需要一段时间审批，但我会尽力。”
我惊讶地看着他：“你...你要离开一线？”
“不是完全离开，只是减少出差和封闭工作时间。”他说，“孩子们需要父亲在身边，我不能像以前那样一年有大半年在基地。”
我不知道该说什么。航天是他的梦想，他的事业，他曾经为此放弃了我们的感情，放弃了可能拥有的家庭。现在，他却愿意为了孩子们调整事业。
“你不必...”
“我需要。”他打断我，“陈默，我这八年得到了很多——事业成功，荣誉，地位。但我失去的更多。我不知道有孩子，但我确实失去了家庭，失去了爱人，失去了八年本可以和你、和孩子们在一起的时光。现在我知道了，我不想再失去更多。”
他伸出手，似乎想碰碰我的手，但在空中停住了，最终放下。
“给我一个机会，陈默。不只是作为孩子们的父亲，也作为...作为能重新站在你身边的人。”
我没有回答，转身继续洗碗。水龙头的水哗哗流着，蒸汽模糊了厨房的玻璃窗。
下午，李明远陪孩子们玩了一会，然后接到一个电话，需要回单位处理紧急事务。他道歉，说第二天再来看孩子们。
“周六我一般有时间，如果不临时有任务的话。”他说，“周日也可以，看孩子们方便。”
“周六上午吧，老地方。”我说。
“好。”他点头，蹲下身和每个孩子道别。
“爸爸，你下周还来吗？”星辰问。
“来，我一定来。”李明远承诺。
“带我去看火箭吗？”
“等你放暑假，如果你妈妈同意，我带你去。”
星辰欢呼起来。小月站在一旁，小声说：“再见。”
“再见，小月。”李明远温柔地说，“好好看那本书，有不懂的可以问我。”
小月点点头。星雨抱着她的火箭玩具，小声说：“叔叔再见。”
“是爸爸。”星辰纠正她。
星雨看着我，我点点头，她才小声改口：“爸爸再见。”
李明远眼睛亮了一下，他摸了摸星雨的头：“再见，星雨。下周见。”
他离开后，家里突然安静下来。孩子们有些不习惯，星辰一直趴在窗口，直到看到李明远走出楼门，上了出租车。
“妈妈，爸爸下周真的会来吗？”他问。
“他说会来。”
“他不会像上次那样，一走就是八年吧？”小月突然问。
我愣住了，看着女儿。小月的表情很认真，眼神里有超出年龄的成熟和担忧。
“不会的，宝贝。”我说，抱了抱她，“这次不一样。”
但我心里也在问自己：真的不一样吗？八年前，他也说过不会离开，但最后还是走了。这一次，他会留下吗？
晚上，哄孩子们睡下后，我收到李明远发来的短信：“安全到家。今天谢谢你，也谢谢孩子们接受我。晚安。”
我看着那行字，看了很久，最终回复：“晚安。”
周一，生活回到正轨。送孩子们上学，自己去上班。我在一家小公司做行政，工作琐碎但稳定，能准时下班接孩子。
周二下午，我接到幼儿园老师的电话，说星雨发烧了。我请假去接她，带她去医院。挂号，排队，看诊，拿药，回到家已经晚上七点。小月和星辰的作业还没检查，晚饭还没做。
我一边照顾星雨，一边准备简单的晚餐。小月帮忙洗菜，星辰摆碗筷。电话响了，是李明远。
“陈默，抱歉现在打给你，我刚开完会。你们吃饭了吗？”
“正在做。星雨发烧了，刚从医院回来。”
“发烧？严重吗？什么原因？”
“扁桃体发炎，开了药，需要观察。”
“我过来看看，可以吗？我带点吃的。”
我想说不用，但看着炉灶上烧着的粥，和还没处理的菜，改口了：“如果你有时间的话。”
“我有时间，半小时后到。”
半小时后，门铃响了。李明远站在门外，手里提着外卖袋和一个小袋子。
“这是粥和小菜，给星雨的。这是给你们的晚餐。”他把外卖袋递给我，“这是退热贴和体温计，我想你们可能有，但还是买了备用。”
“谢谢。”我说，让他进来。
他先去看星雨，摸了摸她的额头，动作很轻。“难受吗？”他轻声问。
星雨点点头，小脸烧得通红。
“吃了药，睡一觉就好了。”他说，帮她掖好被角。
晚餐时，他留下来和我们一起吃。饭后，他主动帮忙收拾，让小月去写作业，陪星辰玩了一会拼图。星雨的体温又上来了，我给她贴退热贴，物理降温。李明远在旁边帮忙换毛巾，动作虽然笨拙，但很小心。
“你明天还要上班吧？”我问，“早点回去休息。”
“我请了假，明天早上陪星雨，等你好点再去上班。”他说。
“不用，我可以请假...”
“你已经请过假了，不能再请。”他温和但坚定地说，“我最近项目不忙，可以请假。让我帮忙，陈默。至少这一次。”
我看着他，最终点了点头。那天晚上，他睡在客厅沙发。凌晨两点，星雨体温又升高，我们一起给她喂药，擦身体。折腾了一个多小时，体温终于降下来。
“你去睡吧，我看着。”他说。
“你也去睡，明天还要...”
“陈默，”他打断我，声音在安静的夜里格外清晰，“让我做点事。让我...感觉自己是这个家的一部分，哪怕只是一点点。”
我没再坚持，回房间躺下，但没睡着。客厅里传来细微的动静，是李明远在检查星雨的体温。我听着那些声音，心里涌起一种复杂的情绪——安心，担忧，还有一丝久违的...依靠感。
第二天，星雨烧退了，但还需要休息。李明远留下来照顾她，我送小月和星辰去上学，然后去上班。中午，他发来短信，说星雨吃了半碗粥，精神好多了，还给他看了她的画。
下午我提前下班回家，看到李明远坐在地板上，和星雨一起拼图。星雨靠在他怀里，看起来很安心。
“妈妈！”星雨看到我，眼睛亮了。
“感觉好点了吗？”我问，摸摸她的额头，已经不烫了。
“嗯，爸爸给我讲故事了。”
我看了李明远一眼。他微笑着，表情柔和。
“谢谢。”我说。
“不客气。”他站起来，“我得回单位一趟，有个会。晚上如果还需要帮忙，随时打电话。”
他离开后，星雨拉着我的手：“妈妈，爸爸讲的故事很好听。”
“是吗？讲的什么？”
“小兔子找妈妈的故事。但爸爸说，小兔子最后找到了爸爸和妈妈，一家人在一起。”
我抱起星雨，感觉眼眶有些发热。
就这样，李明远开始频繁出现在我们的生活里。每周六上午，他准时出现，陪孩子们玩，有时候带他们去公园、博物馆。偶尔工作日晚上也会来，检查孩子们作业，或者只是一起吃晚饭。他学习得很快，从最初笨拙地换尿布（给星雨的玩偶练习），到后来能熟练地做几道简单的菜，能辅导小月的数学作业，能和星辰讨论太空知识。
孩子们也渐渐接受了他。星辰从一开始就对他很亲近，现在更是“爸爸、爸爸”地叫个不停。星雨从最初的害羞，到现在的依赖，晚上会主动要爸爸讲故事。小月变化最慢，但她也开始和他分享学校的事，让他看自己的画。
一个周六，我们在游乐区，李明远和小月坐在长椅上。我在不远处看着星辰和星雨玩滑梯。
“你恨我吗？”我听到李明远问小月。
热门跟贴