创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我就图个心里亮堂，能有人说点贴己话！”老丁曾攥着葛美霞的手，满心憧憬着再婚生活。
他盼了半辈子精神共鸣，以为葛美霞这颗“蒙尘珍珠”，能填补王秀娥离世后心里的空落，圆他一场有滋味的日子。
可海岛的风不仅裹挟着咸腥，更吹透了看似契合的表象，温柔的书卷气下，是葛美霞藏在心底的疏离与隐忍。
第一章
海岛的夜，海风湿漉漉地黏在皮肤上，带着咸腥气，也带着一种说不清的躁动。老丁坐在自家小院的藤椅上，手里的蒲扇有一下没一下地摇着，眼睛望着远处黑沉沉的海面，心里头却像开了锅的水，咕嘟咕嘟翻腾着。
王秀娥走得突然，留下他和四样。日子照旧过，吃饭，睡觉，训孩子，上班。可总觉得心里头空了一块，不是饿，不是渴，是那种夜深人静时，想找个人说点掏心窝子话，却四顾茫然的空。江德福和安杰的日子，他看在眼里，羡慕，也有一点说不出口的酸。安杰那样的女人，有文化，有情调，能跟丈夫谈诗谈画，谈点除了柴米油盐、孩子哭闹之外的东西。那才是他老丁心底里盼着的“精神生活”。
门吱呀一声响了，大儿子丁建国探进个头：“爸，葛老师来了。”
老丁手里的蒲扇顿住了，心口那锅水猛地沸了一下。他连忙站起身，不自觉地理了理身上洗得发白的旧军装衬衣。葛美霞已经走了进来，手里提着一个网兜，里面装着几个海螺和一把嫩青菜。
“丁参谋长，”葛美霞的声音细细的，像海风里一丝若有若无的花香，跟她的人一样，清瘦，白皙，即使穿着最朴素的蓝布衣裳，也掩不住那股子书卷气。“下午赶海，捡了点东西，给您和孩子们尝尝鲜。这菜也是自家院里种的，嫩着呢。”
“哎呀，葛老师，你看你，太客气了。”老丁搓着手，有点手足无措，赶紧让座，“快坐，快坐。建国，给你葛阿姨倒水。”
葛美霞轻轻坐下，腰背挺直，目光掠过老丁桌上摊开的一本《三国演义》，嘴角微微弯了一下：“丁参谋长也爱看这些？”
“闲着瞎翻翻，”老丁心里一动，像是找到了话头，“比不上你们文化人。葛老师，听说你以前在学校，书教得是顶好的。”
葛美霞眼神黯了黯，那抹笑意也淡了，像是蒙上了一层薄雾。“都是过去的事了。现在这样，也挺好。”她停顿了一下，抬起眼看向老丁，那目光里有探究，也有一种同是天涯沦落人的了然，“王姐走得早，您一个人带四个小子，不容易。”
这句话轻轻巧巧，却正好戳在老丁心窝最软又最酸的地方。不容易，何止是不容易。身体的累倒在其次，关键是心里那份没人能懂的憋闷。跟江德福他能喝喝酒，骂骂娘，可有些东西，跟个大老粗的战友，哪怕关系再铁，也说不透。他需要的是能接住他话茬，能理解他那份不甘于只是“过日子”的心思的人。
“习惯了，孩子们也大了。”老丁叹了口气，话匣子不知不觉打开了，“就是有时候，觉得这日子吧，少了点滋味。不像你们文化人，能品出个酸甜苦辣咸，我这就剩下个‘饱’字儿和‘饿’字儿了。”
葛美霞静静地听着，没有打断，也没有露出不耐烦。等老丁说完了，她才轻声说：“滋味都在日子里藏着呢，丁参谋长您是心里有乾坤的人，只是没顾上细品。王姐在的时候，把您和孩子们照顾得周全，那就是最大的滋味了。”
她提起王秀娥，语气自然，没有刻意避讳，也没有虚假的恭维。老丁忽然觉得，眼前这个女人，不仅看得懂书，似乎也看得懂人。她不像安杰那样带着点居高临下的优越感，她的理解是平视的，甚至带着点温暖的怜悯。
那晚，葛美霞坐了很久。他们聊了书，聊了岛上琐事，聊了孩子们。葛美霞说话不疾不徐，引经据典信手拈来，却又不会掉书袋，总能恰当地接上老丁的话头。老丁只觉得多年来淤积在胸口的那团浊气，慢慢消散了不少，一种久违的畅快和熨帖，顺着四肢百骸蔓延开来。
送葛美霞出门时，月光很好，把她清瘦的影子拉得老长。老丁站在门口，看着她走远，心里头那个念头，破土而出，再也摁不住了。
娶她。
娶了葛美霞，他是不是就能过上江德福那样的日子？不，或许更好。安杰有时候太“资产阶级”情调，有点作。葛美霞不一样，她受过苦，懂得生活的难处，又有文化，知冷知热，能说到一块儿去。这才是他老丁梦寐以求的伴侣，能填补他精神上空缺的那一块拼图。
这个念头一旦生起，就像藤蔓一样疯长，缠绕了他所有的思绪。
第二章
老丁开始有事没事往葛美霞那里跑。借口都是现成的，送点部队发的罐头干货，问问孩子们学业（葛美霞偶尔给大院里的孩子补习），或者干脆就是“路过”。
葛美霞起初有些意外和矜持，但老丁的殷勤是实在的，不带轻浮。他帮她挑水，修葺漏雨的小厨房屋顶，力气活干得利索。更重要的是，他愿意听她说话。听她讲以前教书时的趣事，讲她喜欢的诗词，甚至讲她因为家庭成分问题所受的委屈和压抑。
“有时候觉得，自己像个影子，活在这岛上。”一次，葛美霞望着窗外肆虐的风雨，忽然低声说，“谁都看得见你，可谁又都看不真切你。你也说不清自己到底是个什么人。”
老丁心里一震。这话说的，何尝不是他自己？在战友面前，他是丁参谋长，是能干的军官；在孩子们面前，他是严厉的父亲；在王秀娥面前，他是甩手掌柜的丈夫。可剥开这些，他自己到底是个什么样的人？一个内心向往着风花雪月，却不得不困于柴米油盐的粗人？他第一次觉得，有人用这么精准又诗意的语言，戳破了他糊在心上那层纸。
“我懂，”老丁嗓子有点发干，他往前倾了倾身子，语气是从未有过的诚恳，“葛老师，你这不叫影子。你这叫……叫珍珠蒙了尘。是这世道，是这地方，暂时把你给埋没了。可珍珠它就是珍珠，自己知道，懂的人……他也知道。”
葛美霞倏地转过头来看他，眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，像蓄满了泪，又像是燃起了两簇小小的火苗。她看了他很久，久到老丁以为自己说错了话，心跳如擂鼓。
终于，她极轻微地点了点头，什么也没说，又转回去看雨。但老丁看见，她放在膝盖上的手，轻轻攥紧了。
关系就这样微妙地推进着。流言蜚语不是没有。岛上就那么大，谁家有点动静，风一吹就传遍了。江德福来找过老丁一次，两人喝了点酒。
“老丁，你跟那葛老师……真动心思了？”江德福咂摸着酒，问得直接。
老丁闷了一口酒，点点头：“老江，我跟秀娥，是过日子。可这心里头，总差点啥。跟葛老师在一块儿，我觉得……觉得舒坦，觉得有话说。你不也找了安杰？”
“那不一样，”江德福摆摆手，“我家那位，毛病多，得哄着。葛老师……她成分到底不好，你可得想清楚。再说，她能真心跟你过日子？能像秀娥那样，实心实意伺候你们爷几个？”
“我不图她伺候！”老丁有点激动，“老江，咱半辈子了，除了打仗、工作、养孩子，还图过啥？我就图个心里亮堂，图个晚上躺下了，能有人说点贴己话，不是光听着呼噜声！葛老师她懂我！”
江德福看着老丁发红的眼眶，把后面劝说的话咽了回去，只是拍了拍老丁的肩膀：“你自己觉得好，就行。日子是你自己过的。”
阻力比想象的小。组织上找老丁谈过话，强调了葛美霞的家庭背景问题。老丁态度坚决：“她本人表现一直是好的，我愿意为她担保，也接受组织监督。”孩子们那边，大的两个已经懂事，沉默着没反对；小的两个，葛美霞时不时给点零嘴，辅导功课，倒也慢慢接受了这个说话温柔、不像他们亲妈那样风风火火的“葛阿姨”。
最大的阻力，反而来自葛美霞自己。
当老丁正式提出结婚的想法时，葛美霞没有立刻答应。她沉默了许久，久到老丁以为她要拒绝，心一点点往下沉。
“丁大哥，”她第一次这样称呼他，声音带着颤抖，“我这样的人……跟着你，会不会拖累你？你的前途……”
“我不在乎！”老丁打断她，抓住她的手。那手冰凉，细腻，和他粗糙宽厚的手掌完全不同。“前途是我自己挣的。我现在就想过点自己心里想要的日子。美霞，你愿意吗？愿意跟我一起，把后半生的日子，过得……过得有点滋味吗？”
葛美霞的眼泪终于掉下来，砸在两人交握的手上。她抬起泪眼，看着老丁急切而真诚的脸，终于，重重地点了点头。
婚礼办得很简单。老丁穿着军装，葛美霞穿了一件半新的红格子外套，在几个战友和孩子的见证下，就算成了家。
新婚夜，孩子们被暂时安排到邻居家。小小的屋子里，终于只剩下他们两个人。红烛跳动着温暖的光晕。老丁看着灯下葛美霞微微低头的侧影，觉得一切美好得像梦。他心心念念的，有文化、能沟通、懂情调的精神伴侣，此刻就在眼前，成了他的妻子。他感到一种前所未有的满足和圆满，仿佛人生拼图最后一块，严丝合缝地归了位。
他走过去，握住葛美霞的手，满怀憧憬地说：“美霞，以后好了。咱们俩，好好过日子。我工作上那些事，回来跟你念叨念叨；你喜欢看书，我托人给你多找点；晚上没事，咱们就喝喝茶，说说话……这日子，想想都有滋味。”
葛美霞抬起头，对他笑了笑。那笑容很温柔，却似乎有一丝极淡的、难以捕捉的疲惫，像烛光边缘那一点点阴影。她轻声说：“嗯，都听你的。丁大哥，不早了，歇着吧。”
老丁沉浸在巨大的喜悦和期待中，没有察觉那丝异样。他只觉得，他梦想的精神生活，从今夜，就要开始了。
第三章
婚后的日子，起初的确如老丁想象的那般美好。
他下班回来，家里总是收拾得干干净净。葛美霞手脚利落，却不像王秀娥那样咋咋呼呼，锅碗瓢盆都轻拿轻放。桌上摆着简单的饭菜，但配色清爽，偶尔还会用萝卜雕个花，看着就舒心。
晚饭后，是老丁最期待的时光。孩子们各自写作业，他和葛美霞泡上一杯清茶，对坐在窗前。老丁会讲些部队里的趣事，或者最近看的书里的故事。葛美霞总是安静地听着，适时地点评一两句，往往能说到老丁心坎里。她也会轻声念几句诗，讲点历史典故。老丁听得入迷，觉得自己的精神世界被打开了一扇新的窗户，有光照进来，豁亮了不少。
“美霞，有你真好。”老丁常常这样感慨，“这些话，我跟谁说去？也就你能懂。”
葛美霞便淡淡一笑，低下头抿一口茶，并不接话。
老丁觉得这是知识分子的矜持和含蓄，越发觉得可贵。他把工资大部分交给葛美霞，让她管家。葛美霞推辞了一下，也就接下了，账目记得清清楚楚，一分一厘都不乱花。对孩子们，她客气周到，督促学习，缝补衣服，但总隔着一层。不像王秀娥，会叉着腰骂他们“小兔崽子”，也会把好吃的偷偷塞到他们嘴里。孩子们对她，恭敬有余，亲近不足。老丁看在眼里，想着日子长了，慢慢总会亲热起来，也就没太在意。
矛盾第一次显露，是在一个周末。老丁兴致勃勃地提议：“美霞，今天天气好，咱们带上孩子，去海边转转？你也好久没出去走走了吧？看看海，心情开阔。”
葛美霞正在缝补小四磨破的裤子，闻言手指顿了顿，脸上露出些许迟疑：“海边风大，吹得头疼。家里还有些活儿没干完呢。再说，出去……碰见人多。”
老丁的热情被浇灭了一半，但他还是劝道：“活儿哪天不能干？出去走走，活动活动筋骨。碰见人怎么了？咱们是正经夫妻。”
葛美霞放下针线，看向老丁，眼神里有一种老丁看不懂的复杂情绪，像是忧虑，又像是认命。“丁大哥，”她声音轻轻的，“我知道你是为我好。可我这身份……还是少在人前走动，少给你惹闲话的好。家里清静，比什么都强。”
老丁心里有些不舒服。他觉得葛美霞太小心翼翼了，甚至有些扫兴。他渴望的不仅是关起门来的谈天说地，还有那种可以坦然走在阳光下，被人羡慕“瞧人家老丁，娶了个有文化的媳妇，多登对”的目光。可看着葛美霞低眉顺眼的样子，想到她过去的遭遇，心又软了。算了，她也是为他着想，怕影响他。
“行，听你的，那就不去了。”老丁妥协了，但心里那点畅快的期待，像被戳了个小孔，慢慢漏掉了一些。
类似的事情渐渐多了起来。老丁想请江德福安杰来家里吃顿饭，葛美霞会提前好几天就开始焦虑，反复琢磨菜单，担心安杰挑剔，担心自己举止不得体。真到了那天，她忙前忙后，话却很少，笑容也勉强，一顿饭吃得格外沉闷。安杰倒是客气，但老丁能感觉到那种隔阂。送走客人，老丁有些郁闷：“美霞，你跟安杰都是文化人，怎么不多聊聊？”
葛美霞一边收拾碗筷，一边低声说：“人家是司令夫人，见过大世面的。我算什么，别让人家笑话。”
“你怎么老是这么想？”老丁有点急了，“你现在是我的妻子，堂堂正正！”
葛美霞不吭声了，只是更用力地擦着桌子。老丁看着她的背影，忽然觉得那身影单薄得厉害，也固执得厉害。他期盼的那种夫妻一体、坦然自在的感觉，似乎总是隔着一层无形的壁障。
更让老丁隐隐感到失落的是，他们的“精神交流”，似乎渐渐陷入了一种固定的模式。总是他起头，他倾诉，葛美霞倾听、附和、偶尔点拨。她很少主动谈起自己内心真正在想什么，尤其是那些不那么“风花雪月”的部分。她像一本精心装帧的书，老丁可以翻阅他喜欢的章节，但总有一些页码，是被轻轻粘合起来的，他打不开。
一次，老丁读到一首关于离乡的诗，感慨道：“这人写背井离乡的愁，写得真透。美霞，你当初从城里来岛上，是不是也这样？”
葛美霞正在纳鞋底，闻言，针尖在指尖顿了一下，留下一个浅浅的白印子。她沉默了好一会儿，才说：“那时候……只想着能有个安身立命的地方，愁不愁的，顾不上。能活下来，就不错了。”
她的语气平平，没有诗里的愁绪，只有一种深深的、磨平了的钝感。老丁期待中的共鸣没有出现，反而有种一脚踏空的感觉。他忽然意识到，葛美霞的“文化”，和她所经历的生活苦难之间，有一道深深的鸿沟。她的那些诗词歌赋，更像是她用来隔离现实、保护自己的一个壳，而不是她用来表达真实血肉的途径。
他开始怀疑，自己所以为的“精神契合”，是不是只是一厢情愿的错觉？他爱的，究竟是葛美霞这个人，还是她身上所承载的、他自己渴望已久的那个“文化”符号？
日子继续过着，表面平静，甚至算得上和谐。但老丁心里那团火，那簇因为再婚而重新燃起的、对“有滋味生活”的渴望之火，却在不知不觉中，被海岛上潮湿沉闷的空气，被葛美霞那种深入骨髓的谨慎和沉默，一点点地浸湿，火光黯淡了下去。
他有时深夜醒来，听着身边葛美霞均匀轻细的呼吸，望着黑漆漆的屋顶，会没来由地想起王秀娥。想她的大嗓门，想她一边骂他“甩手掌柜”一边把洗脚水端到他跟前，想她毫不掩饰的喜怒哀乐，想他们之间那些吵吵闹闹却充满烟火气的日常。那种生活没有“精神”，却有一种结结实实的“活气”。
而此刻的安静，这种他曾经梦寐以求的、可以“谈天说地”的安静，却让他感到一种莫名的空虚和冷清。
第四章
转折发生在一个看似平常的下午。老丁去师部开会，提前回来了。走到家门口，听见里面传来低低的说话声，不是葛美霞平时那种轻柔的语调，而是带着一种罕见的、急促的情绪。
他停住脚步，从虚掩的门外看去。只见葛美霞背对着门，正在和一个人说话。那人是个中年妇女，面生，看穿着像是岛外来的，风尘仆仆。
“……美霞，你哥托我无论如何带句话给你。爹娘年纪都大了，身体一天不如一天，就盼着你能……”女人的声音压得很低，但老丁还是隐约听到了“回去”、“看看”、“最后一面”几个词。
葛美霞的肩膀微微抖动着，声音带着压抑的哽咽：“李婶，你别说了……我现在……我怎么回去？我这个身份，回去了是给家里添麻烦，给哥嫂添堵。爹娘……就当没我这个女儿吧。”
“可你这心里头，就不苦吗？”那个被称作李婶的女人叹气，“嫁到这海岛上，嫁给这么个人，图啥呀？就图个成分好，有个依靠？可你自个儿呢？跟个闷葫芦似的关在这屋里，跟那个大老粗，能有啥话说？你那些书，那些诗，不都白念了？”
葛美霞沉默了很久，久到老丁以为她不会回答了。然后，他听见她吸了吸鼻子，用一种老丁从未听过的、混合着苦涩、自嘲和某种决绝的清晰声音说道：
“李婶，你不懂。书和诗……
老丁听后如同被一盆冰水从头浇下，浑身血液都冻住了。他扶着门框，手指抠进了木头缝里。
门内葛美霞和李婶又说了些什么，他一个字也没听清。
只觉得浑身的力气都被抽空了……
热门跟贴