创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“一个保安？薇薇，你是不是加班加糊涂了？他一个月挣多少？你们住哪儿？”我妈在电话那头的声音尖利得像要划破我的耳膜。
我看着身边正在给我削苹果的男人，他的手指很稳，刀锋贴着果皮，旋出一条完整的红色带子。
我说：“妈，他对我好。”
“好？好能当饭吃吗？你一个名牌大学毕业的项目经理，嫁给一个初中毕业的保安，你让我的脸往哪儿搁！”
我叫林薇薇，在“启航科技”做项目经理。
我们公司在一线城市的CBD，一座玻璃幕墙闪闪发光的建筑里，从我的工位看出去，能看到半个城市的车水马龙。
同事们都说，林薇薇你真行，年纪轻轻就坐上这个位置，前途无量。
我知道他们背地里怎么说。说我就是个工作狂，是个女魔头，为了项目能三天三夜不睡觉，活该嫁不出去。
我确实嫁不出去。或者说，不想嫁给他们认为我该嫁的人。
那些人，不是家里有几套房的富二代，就是华尔街回来的金融精英。
他们身上的古龙水味和那套关于期权、风投的陈词滥调，让我感到生理性不适。
他们看我，像在评估一件商品。学历、职位、年薪、长相，一一打分，看看能不能匹配他们的身家。
我厌倦了这种评估。
所以，当我认识江峰的时候，我觉得整个世界都清净了。
江峰是我们公司的夜班保安。
我们公司的写字楼，一到晚上九点，中央空调就停了。空气开始变得沉闷，只有服务器机房的风扇还在嗡嗡作响，像一群被困住的巨大蚊子。
我经常加班到深夜，是最后一个离开部门的人。
每次我抱着电脑和一堆资料，拖着疲惫的身体走向电梯时，总能看到他。
他就站在大堂的入口处，穿着那身不怎么合身的保安制服，身姿笔挺，像一棵沉默的树。
他不多话，只是在我刷卡出门时，会帮我拉开那扇沉重的玻璃门。
外面的风灌进来，吹得人一个激灵。
他总会说一句：“路上小心。”
声音低沉，没什么情绪。
后来，我发现，只要我加班，大堂通往地库的那盏门灯就永远是亮着的。别的保安到点就关，只有他会留着。那点光，在空旷黑暗的地库入口，显得特别暖。
我开始注意到他。
他大概三十岁上下，个子很高，超过一米八五。相貌很普通，是那种丢进人堆里就找不着的类型，但轮廓很硬朗，眼神很静。他看人的时候，不闪躲也不冒犯，就那么平静地看着你。
他和其他保安不一样。
其他人聚在一起时，会抽烟，会大声说笑，会刷短视频，手机里传出各种嘈杂的音效。
他从不。他只是安静地待在自己的岗位上，或者一圈一圈地巡逻，脚步声沉稳而有规律。
我们真正熟悉起来，是因为一次爆胎。
那天晚上项目出了紧急bug，我留在公司处理，弄完已经快凌晨一点。
到了地库，才发现右后轮瘪了，彻底瘪了。车身歪向一边，像一个泄了气的病人。
我的手机也恰好没电自动关机了。
凌晨一点的写字楼地库，空旷得像个巨大的坟墓，只有几盏昏暗的感应灯。我一动，灯亮了，我停下，周围又陷入一片黏稠的黑暗。水泥地散发着一股潮湿的霉味。
我一个女人，站在那里，心里有点发毛。
我甚至想，要不就在车里凑合一晚算了。
就在这时，我听到了脚步声。由远及近，不疾不徐。
我紧张地握紧了车钥匙。
脚步声停在我身后不远处。
“车坏了？”是江峰的声音。
我猛地回头，看到他站在几米外，手里拿着一个巨大的手电筒。光柱照在我脚下，很亮，但不刺眼。
我松了口气，像是抓到了救命稻草：“嗯，轮胎没气了。”
他走过来，用手电筒照了照那个瘪掉的轮胎，又蹲下身看了看。
“爆了。”他言简意赅。
“我手机也没电了，叫不了救援。”我有点沮丧。
他没说话，站起身，对我说了句：“回车里等着。”
然后他就转身走了。我愣在原地，不知道他是什么意思。是让我等着，他去帮我找人？还是让我自己想办法？
大概过了五分钟，他开着一辆很旧的黑色大众过来了。车停在我旁边，他从后备箱里拿出一个工具箱。
“有备胎吗？”他问。
“应该有。”
他打开我的后备箱，熟练地掀开底板，拿出备胎和千斤顶。
接下来的十分钟，我坐在车里，看着他一个人在外面忙活。他脱掉了保安制服外套，只穿着里面的黑色T恤。地库的风有点凉，能看到他手臂上结实的肌肉线条。
他卸螺丝，上千斤顶，拆下坏轮胎，换上备胎，上紧螺丝。所有动作一气呵成，专业得像个修车老师傅。整个过程，他一言不发，只有工具碰撞发出的清脆声响，在空旷的地库里回荡。
换好后，他把坏轮胎和工具都放进我后备箱。
他敲了敲我的车窗。
我摇下车窗，看到他额头上有一层薄汗。
“好了。”他说，“备胎不能开太快，明天记得去修。”
“谢谢你，太谢谢了。多少钱？我明天取了钱给你。”我赶紧说。
他摆了摆手，转身去拿他的制服外套。“举手之劳。”
“不行，我……”
“路上小心。”他打断我，穿上外套，又恢复了那个沉默寡言的保安模样，转身走进了黑暗里。
那天晚上，我开着车回家，心里有一种说不出的感觉。
从那以后，我们的话就多了起来。
我加班的时候，他会给我送一杯速溶咖啡，用纸杯装着，很烫。他说：“提提神。”
下雨天，他会提前发个信息给我：“外面下雨了，地库滑。”
我发现他其实很细心，观察力也敏锐得吓人。
有一次我因为项目和客户吵了一架，心情很糟，回到办公室脸色肯定很难看。
那天晚上他看见我，什么也没说，只是在我等电梯的时候，递给我一颗大白兔奶糖。
“甜的，吃了心情好。”他说。
我剥开糖纸放进嘴里，一股奶香味瞬间弥漫开。我看着他，他还是那副平静的样子，好像只是做了一件微不足道的小事。
我们也聊过一些各自的事情。
我知道了他叫江峰，三十岁，老家在北方一个小县城，无父无母，一个人在这里打拼。
他知道了我叫林薇薇，二十八岁，工作很忙，总是不按时吃饭。
我们的交往，在公司里逐渐传开了。
最开始是窃窃私语。
“哎，看见没，林经理跟那个保安走得挺近啊。”
“不会吧？她看得上一个保安？”
后来，就变成了公开的八卦。
我在茶水间冲咖啡，能听到背后有人小声议论。我去洗手间，能听到隔间里传出压抑的笑声。
我的竞争对手，另一个项目组的经理李娜，更是把嘲讽写在了脸上。
一次在电梯里，只有我们两个人。她抱着手臂，上下打量我，阴阳怪气地说：“薇薇，你最近这品味挺别致啊。怎么，精英才俊都看腻了，想换换口味，体验一下底层人民的生活？”
我看着电梯壁上自己冰冷的面孔，淡淡地说：“我的私事，就不劳你费心了。”
她嗤笑一声：“我是好心提醒你，别玩火自焚。一个项目经理，一个保安，传出去我们公司的脸都要被你丢尽了。”
电梯门开了，我走了出去，懒得再跟她多说一个字。
流言蜚语像潮水一样涌来，但我发现自己一点也不在乎。
我只知道，和江峰在一起的时候，我很放松。我不用端着项目经理的架子，不用思考下一句话该怎么说才能滴水不漏。
我可以穿着最舒服的旧T恤和他去吃路边摊的麻辣烫，可以不化妆，可以因为电影里的情节放声大哭。
他不会评估我，不会算计我。
他只是看着我，然后把碗里最好吃的鱼丸夹给我。
我爸妈知道了这件事，家里炸了锅。
我妈在电话里哭喊：“林薇薇，你是不是疯了？我辛辛苦苦供你读完大学，你成了人上人，结果你现在要嫁给一个保安？你让我在亲戚朋友面前怎么抬头？”
“他人很好。”我重复着这句话。
“好有什么用？他能给你买房吗？能给你买车吗？他一个月工资多少钱？三千还是五千？你们以后有了孩子怎么办？让孩子也去当保安吗？”
我爸抢过电话，他是个老实本分的教师，一辈子没跟我红过脸。
“薇薇，”他的声音充满了疲惫和失望，“听爸一句劝，感情不能当饭吃。你还年轻，别走错路。”
为了让我“回头是岸”，他们疯狂地给我安排相亲。
银行的副行长，三十五岁，离异带一娃，说看中我的能力和独立。
海归博士，自己开了家公司，见面三句话不离他的创业宏图和未来纳斯达克的钟声。
我全都拒绝了。
最后，我妈下了最后通牒：“你要是敢嫁给那个保安，就别再认我这个妈！”
电话挂断后，我一个人在租的公寓里坐了很久。
窗外是城市的万家灯火，每一盏灯后面，都是一个故事。
江峰给我发来信息：“睡了没？”
我回：“没。”
“下来走走？”
我下了楼，他就在楼下的长椅上等我。穿着一件简单的灰色卫衣，和一条牛仔裤。
我们沿着小区的小路慢慢走，谁也没说话。
走了很久，他才开口：“家里压力很大？”
我“嗯”了一声。
“他们说的，也没错。”他看着前方，声音很低，“我给不了你什么。”
我停下脚步，转头看他。路灯的光从他头顶洒下来，在他脸上投下一片阴影。
“江峰，”我说，“我想要的，不是别人能给的那些东西。我在公司里，每天都在计算投入产出比，每天都在权衡利弊。我累了。”
“我只想找一个让我觉得踏实的人。和他在一起，我不用想那么多。”
我看着他的眼睛：“你就是那个人。”
他沉默了很久，久到我以为他不会再说话了。
然后，他伸出手，轻轻地把我揽进怀里。他的怀抱很温暖，很有力，带着一股干净的肥皂味。
“好。”他只说了一个字。
我们决定结婚。
没有盛大的求婚仪式。
就是一个很普通的晚上，我们吃完饭，在看电视。他从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚很朴素的银色戒指，上面没有任何钻石或装饰。
“我没多少钱，”他看着我，眼神很认真，“但这已经是我能买得起最好的了。”
他顿了顿，声音有点哑：“我没什么能给你的，只有一个我。你愿意要吗？”
我的眼泪一下子就下来了。
我点点头，把手伸向他。
他把戒指套在我的无名指上，大小刚刚好。
我们的婚礼办得非常简单。
没有去酒店摆酒席，就在一家环境不错的私房菜馆包了个小厅。
只请了几个我最好的朋友，和他的几个“战友”。他的那几个朋友，一个个都人高马大，不苟言笑，坐得笔直，吃饭的时候也很安静。
我爸妈没来。婚礼前一天，我给他们打了最后一个电话，电话那头只有我妈压抑的哭声和沉默。
婚礼那天，我穿着一件白色的连衣裙，不是婚纱。江峰穿着一身新买的西装，有点不自在，领带也被他扯得歪歪扭扭。
我走过去，帮他整理好领带。
“紧张？”我笑着问。
他点点头，抓住我的手，握得很紧。
“林薇薇，”他说，“以后，我就是你家人了。”
那一刻，我觉得，所有的一切都值了。
婚后的生活，安稳又踏实。
我们住在江峰租的一套一室一厅的小公寓里，在城市的一个老旧小区。房子不大，但被他收拾得干干净净。
他依然上他的夜班，我上我的白班。我们像两个交错运行的齿轮，总有能严丝合缝地嵌在一起的时间。
他下班回来，会给我做好早饭。我下班回来，他已经准备好了晚饭。他的厨艺很好，简单的家常菜也能做得有滋有味。
我以前因为工作忙，胃一直不好。跟他在一起后，三餐规律，胃病都很少犯了。
同事们看我的眼神，从嘲讽变成了怜悯。她们大概觉得，我嫁给一个保安，肯定是住在阴暗潮湿的地下室，每天吃糠咽菜。
李娜有一次在停车场碰到我，看到我从江峰那辆破旧的大众车上下来，脸上的鄙夷都快溢出来了。
“林经理，这车坐着还习惯吗？减震不怎么样吧？”她靠在自己的宝马旁边，笑着说。
江峰替我关上车门，看了她一眼，没说话。
我挽住江峰的手臂，对李娜笑了笑：“挺好的，视野高，踏实。”
李娜的脸色僵了一下，悻悻地走了。
我不在乎别人怎么看。因为我得到的幸福，是她们无法理解的。
那种被人放在心尖上疼爱的感觉，那种不管多晚回家都有一盏灯为你亮着，有一个人在等你的感觉，是任何名牌包包和豪华跑车都换不来的。
我以为，我们的生活会一直这样平静地继续下去。
我以为，我嫁的就是一个普普通通、但对我无限好的男人。
直到一些细节，像水面上的涟漪，一圈一圈地荡开。
婚后第二天，是周末。
我们窝在沙发上看电影，江峰的手机响了。
他看了一眼来电显示，眉头不易察觉地皱了一下。
他拿着手机，起身走到了阳台，还顺手拉上了玻璃门。
公寓的隔音不好，我能隐约听到他的声音。
他的声音变得很低，很冷，和我平时听到的完全不一样。那是一种带着命令和不容置疑口吻的语气。
“……按原计划处理。”
“……我说了，不要惊动任何人。”
“……后续结果直接发给我，不用再打电话。”
很简短的几句话，他就挂了电话。
他走回来，看到我正在看他。
“谁啊？”我随口问。
“以前部队的朋友，”他坐下来，神色已经恢复了正常，“聊点以前的事。”
我“哦”了一声，没再多问。但心里，总觉得有点奇怪。什么样的“旧事”，需要用那种语气说话？
第二次，是在整理他东西的时候。
他带来的行李不多，就是一个旧帆布背包和几件衣服。我帮他把衣服挂进衣柜，顺手整理那个背包。
背包很重，里面除了几本关于机械和格斗的书，还有一个用牛皮纸袋精心包裹着的东西。
我好奇地打开，里面是一张已经有些褪色发黄的合影。
照片的背景，像是一个极其豪华的庄园，有喷泉和修剪整齐的草坪。
照片上有三个人。
中间是一个十几岁的少年，穿着剪裁得体的西装，眉眼间和现在的江峰有几分相似，但眼神里带着一股桀骜不驯的锐气。
他左手边，站着一个中年男人，气质非凡，眼神深邃，不怒自威，一看就是久居上位者。
右手边，是一个非常美丽的女人，穿着优雅的长裙，气质雍容华贵，正温柔地看着那个少年。
他们三个人站在一起，才像真正的一家人。
而现在的江峰，和我结婚的江峰，似乎和照片里的那个少年，隔着万水千山。
他正好从厨房出来，看到我手里的照片，脸色瞬间变了。
他快步走过来，从我手里把照片拿了过去，动作有些急切。
“这是……？”我忍不住问。
他的神色很复杂，像是痛苦，又像是怀念。他把照片小心翼翼地重新装进牛皮纸袋，放回背包最深处。
“很久以前的故人。”他低声说，语气里有一种拒人于千里之外的疏离。
那是他第一次，对我关上了心门。
第三次，是我们去逛商场。
我项目拿了奖金，想给他买一块好点的手表。他手腕上那块电子表，还是很多年前的旧款了。
在一家顶级钟表店，我看中了一款男士腕表，设计简约大气，价格也非常“大气”。
我指着那款表，对他说：“这个怎么样？你试试？”
他只是扫了一眼，就淡淡地说：“积家的大师系列，899机芯，厚度只有3.96毫米，设计灵感来自上世纪五十年代的经典款。不过为了追求超薄，牺牲了一部分动储和稳定性。性价比不高。”
他说得非常流利，非常专业，就像一个资深的钟表收藏家。
我愣住了。
专柜的销售小姐也愣住了，看他的眼神都变了。
我看着他，心里充满了巨大的疑惑。一个在小县城长大、初中毕业、常年做保安的男人，怎么会懂这些？这根本不是“爱好”两个字可以解释的。
他似乎也意识到自己说多了。
他拉着我的手，走出了那家店。
“你怎么懂这么多？”我追问。
“以前……给一个老板当过司机，他喜欢表，听得多了，就记住了。”他解释道。
这个理由很牵强，但我找不到反驳的理由。
这些小事，像一根根细小的刺，扎在我心里。
我知道，我的丈夫江峰，有秘密。
我只是没想到，这个秘密会如此惊人。
新婚第三天，周一。我回公司上班。
一进办公室，我就感觉到了气氛的诡异。
整个项目部，几十号人，在我踏入的那一刻，瞬间安静了下来。
所有人的目光都齐刷刷地投向我，那眼神太复杂了。里面有震惊，有羡慕，有同情，甚至还有一丝……敬畏？
之前对我冷嘲热讽的李娜，今天看到我，像老鼠见了猫，眼神躲闪，低着头快步走开了。
我满心疑惑地走到自己的工位。
旁边的同事小张凑过来，用极低的声音说：“薇薇姐，你……你没事吧？”
“我能有什么事？”我莫名其妙。
“不不不，我不是那个意思……”小张欲言又止，最后憋出一句，“总之，恭喜啊！”
恭喜什么？恭喜我嫁给了一个保安？他上周不还劝我“三思而后行”吗？
整个上午，我都坐立不安。同事们要么对我避之不及，要么就用一种我完全看不懂的眼神偷偷打量我。
我心里咯噔一下，冒出一个最坏的念头：难道因为我嫁给江峰，影响了公司形象，公司要公开处理我？比如，辞退？
这个念头让我手心冒汗。
上午十点整。
董事长秘书，那个平时眼高于顶、只为最高层服务的Cathy姐，竟然亲自走到了我们部门。
她踩着高跟鞋，径直来到我的工位前。
整个办公室的空气都凝固了。
Cathy脸上带着职业而恭敬的微笑，对我微微欠身：“林经理，顾董请您去他办公室一趟。”
“轰”的一声，我感觉自己的大脑炸开了。
顾董。
我们“启航科技”的创始人，董事长顾长青。一个在商界叱咤风云、跺一跺脚整个行业都要抖三抖的传奇人物。
别说我一个项目经理，就连我们部门的总监，一年都见不到他一次。
他竟然，亲自召见我？
周围的同事们，已经是一副集体石化的表情。
我强迫自己镇定下来，站起身：“好的，我马上过去。”
从我的工位到顶层董事长办公室，不过是两趟电梯的距离。
我却觉得，像走了一个世纪那么长。
我脑子里一片混乱。到底发生了什么？为什么董事长会知道我？还亲自找我？难道真的要因为我的婚事，把我当成反面典型，杀鸡儆猴？
我站在那扇厚重的、刻着木质花纹的门前，深深吸了一口气，敲了敲门。
“进。”里面传来一个低沉而威严的声音。
我推门进去。
董事长办公室大得像个小型会客厅。巨大的落地窗外，是这座城市最繁华的风景。
顾长青就坐在那张巨大的红木办公桌后面。他大约六十岁的年纪，头发梳理得一丝不苟，虽然已经有了白发，但精神矍铄，目光如鹰隼般锐利。
他只是坐在那里，就有一种强大的气场，压得人喘不过气。
“顾董。”我紧张地开口，声音都有些发干。
“林经理，坐。”他指了指对面的椅子，语气平静，听不出喜怒。
我拘谨地坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直。
他没有马上说话，而是沉默地审视着我。
那目光，不像是在看一个下属，更像是在评估一件极其重要的物品。他看得非常仔细，仿佛要穿透我的皮囊，看到我的骨头和灵魂。
办公室里安静极了，只能听到中央空调细微的出风声。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。我的后背，已经开始冒汗。
就在我快要撑不住的时候，他终于开口了。
他的声音很低，但每一个字都像一颗石子，重重地砸在我的心湖上。
“我不关心你的工作，”他说，“今天找你，是为了你的私事。”
他拿起桌上的一份文件，推到我面前。
我低头一看，瞳孔猛地收缩。
那上面，赫然是我和江峰的结婚证复印件。红色的背景，我们俩并排的笑脸，显得那么刺眼。
他怎么会有这个？
我的心跳瞬间漏了一拍。
他将资料轻轻放下，十指交叉，身体微微前倾，一双锐利的眼睛紧紧锁定林薇薇，一字一句地问道：“你三天前嫁给了我们公司的保安，江峰。林薇薇，我今天必须亲自问你一句——你真的知道，你嫁的到底是个什么人吗？”
热门跟贴