创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“……小远？什么公司？我记不清了……”
“爸，就是那个！五年前在加拿大，你让我用那笔钱买的，说就当扔水里听个响的那个！”
电话那头的声音因为信号和激动，变得有些扭曲，像一根烧红的铁丝，戳着杜宏盛的耳膜。
他握着冰凉的手机，站在出租屋昏暗的灯光下，背后是妻子忧虑的目光。
他想不起来，什么公司，什么加拿大。
他只记得，家里的米缸已经见底，明天，高利贷的人就要上门了...
杭州的冬天，是湿的，冷的，像一条冰凉的毛巾，贴在骨头上。
杜宏盛坐在出租屋那张吱呀作响的木椅子上，看着窗外。窗户玻璃上蒙着一层灰，看出去的景象都像是隔了一层旧报纸。
楼下是密密麻麻的握手楼，晾衣杆伸出来，挂着别人家的衣服，五颜六色，像一面面打了败仗的旗。
他以前不住这里。他以前住在钱塘江边，二百八十平的大平层，落地窗外就是江水和对岸的灯火辉煌。
那时候，他不喜欢冬天，嫌江风太大。现在他知道了，没有暖气的屋子，才是冬天真正的样子。
厨房里传来许晴压抑着的咳嗽声。她正在淘米，很慢，很仔细，生怕漏掉一粒。
锅里是清水，飘着几片菜叶。这就是他们今天的晚饭。昨天是，前天也是。所谓的揭不开锅，不是形容，是记实。
杜宏盛的手放在膝盖上，手背上起了皮，指关节粗大。这双手，曾经戴着百达翡丽，签过上亿的合同。
现在，它只会在夜里因为寒冷和焦虑而微微发抖。
纺织厂倒了。资金链断得猝不及三尺，像一根被重物猛然砸断的钢缆。朋友，伙伴，银行，一夜之间，全都换了面孔。
树倒猢狲散，杜宏盛以前觉得这话俗气，现在觉得，老话之所以是老话，是因为它把血淋淋的现实给你掰开了说。
许晴端着两碗清汤寡水的菜粥出来，放在掉漆的桌上。
“先吃点吧，热乎的。”她声音很轻。
杜宏盛没动，眼睛还盯着窗外。
“不想吃。”
“不吃怎么行，你胃不好。”许晴把筷子递到他手里，“就当是喝水。”
杜宏盛拿起筷子，在碗里搅了搅，没夹到什么实在东西。他想起破产前，有一次在酒桌上，一个合作方吹牛，说自己小时候穷，一碗粥能照出人影。当时他还笑了，觉得夸张。
现在他信了。
第二天，杜宏盛换上了他唯一一套还算体面的西装。领带有点旧了，他仔细地打好。
许晴在后面帮他抚平肩膀上的褶皱，“真的要去？”
“嗯。”
“人家……会要吗？”
“试试。”杜宏盛没回头。
他去的是城西一家新成立的电商公司，招销售总监。
面试他的人，三十出头，头发抹得锃亮，手腕上是一块崭新的绿水鬼。杜宏盛认得他，以前自己公司一个部门经理手下的兵，叫小李。
小李现在是李总了。
“杜老板，哎呀，真是没想到。”李总站起来，握手，但身子没怎么动，“您这尊大佛，怎么到我们这小庙里来了？”
“生意失败了，出来找口饭吃。”杜宏盛说得平静。
“别这么说，谁没个起落。”李总让他坐下，给他倒了一杯水，一次性的纸杯。
面试过程很短。李总问了几个关于“私域流量”“直播带货”的问题，杜宏盛答不上来。他的世界还停留在订单、生产线和外贸集装箱上。
“杜老板，”李总身体往后靠在老板椅里，发出舒服的叹息，“说实话，您的资历，我们是佩服的。但是呢，时代变了。我们现在玩的这套，跟以前不一样了。您这个年纪，再从头学，怕是有点吃力。”
杜宏盛站起来，“明白了。谢谢李总。”
他转身往外走，听到背后李总客气地喊：“杜老板，慢走啊。以后有空一起喝茶！”
杜宏盛没回头。他知道，不会有那杯茶了。
走出写字楼，阳光刺眼。他觉得自己像个从古墓里爬出来的人，穿着旧朝代的衣服，茫然地看着眼前飞速奔驰的新世界。
他想过去开网约车。可那辆辉腾，早就被法院拖走抵债了。他连租车的押金都拿不出来。
日子一天比一天难。许晴开始偷偷出去，天黑了才回来，手上带着一股消毒水的味道。杜宏盛有天在她口袋里翻出了一张家政公司的派工单。
那天晚上，他第一次发了火。
“你去给别人当保姆了？”他把那张纸拍在桌上，声音不大，但屋子里的空气都凝固了。
许晴没说话，眼圈先红了。
“我杜宏盛还没死！我的女人，用不着去伺候别人！”他胸口剧烈地起伏，不是因为愤怒，是羞耻。像被人扒光了衣服，扔在人来人往的大街上。
“那怎么办？”许晴的眼泪掉了下来，声音也大了起来，“房租呢？下个月的米呢？小远的生活费呢？你告诉我怎么办！我们总得活下去！”
“小远”两个字，像一把锥子，扎在杜宏盛心上。
他没话说了，颓然坐下。
儿子杜远，在德国慕尼黑念书，学精密机械。这是他唯一的骄傲，也是他现在最大的心病。
每周六晚上，是固定的视频通话时间。
电话接通前，许晴会仔细地把身后那片墙收拾干净，挂上一幅以前家里带来的小油画。杜宏盛会换上一件干净的衬衫，努力让自己的脸色看起来好一点。
“爸，妈，最近怎么样？”屏幕那头，杜远穿着一件简单的T恤，背景是整洁的学生宿舍。
“挺好的，都好。”许晴抢着说，“你爸就是最近业务调整，比较清闲。我们从江边搬出来了，住市中心这个小户型，上班近，方便。”
“钱够不够用？不够跟妈说。”
“够了够了，你给的够多了。”杜远是个懂事的孩子，每个月都说生活费够用。但他们知道，欧洲的消费水平，那点钱哪够。
“爸，你公司没事吧？我听新闻说，最近国内纺织业不太景气。”杜远看着屏幕里的父亲，有些担心。
“没事。”杜宏盛挤出一个笑容，“小风浪而已，都处理好了。你安心读你的书，家里的事不用操心。”
挂了电话，夫妻俩沉默了很久。
第二天，许晴拿出那个已经空了的存折，对杜宏盛说：“小远下学期的学费和生活费，该打了。还差三万。”
杜宏盛一夜没睡。
他翻遍了通讯录，那些曾经称兄道弟的名字，现在看起来都那么陌生。电话打过去，要么不接，要么说自己也困难。
最后，他拨了一个他最不想打的号码。一个印在街边小卡片上的号码。
钱借到了，是高利贷。利息高得吓人。
杜宏盛把钱打到杜远的卡上时，手抖得厉害。他感觉自己不是在给儿子打学费，是在卖血。
高利贷的催款电话很快就来了。一天十几个，从好言相劝到恶语相向。杜宏盛都默默听着，一声不吭。
压垮他的，是梁军。
梁军是他以前的生意伙伴，关系一度好到可以穿一条裤子。杜宏盛出事时，梁军是第一个撇清关系的，还趁机用极低的价格，收购了他厂里一批最优质的布料。
杜宏盛是在山穷水尽的时候，才硬着头皮去找他的。不是为了别的，就想借几万块钱，把高利贷的口子堵上。
梁军在一个金碧辉煌的会所里见他。包厢里熏着沉香，闻着就让人头晕。
“老杜啊，你看你，怎么搞成这个样子。”梁军挺着肚子，给他倒了一杯洋酒，“我早就跟你说过，你那套不行了。做生意，心不能太软，义气不能当饭吃。”
他像个成功学导师，滔滔不绝地分析着杜宏盛的“失败”。
杜宏盛低着头，一口口喝着杯子里的苦涩液体，什么也没说。
最后，梁军从钱包里，慢悠悠地抽出厚厚一沓现金，大概五六千块，往桌上一推。
“拿着，别说兄弟不帮你。”梁军的眼神里带着施舍的怜悯，“这钱算我请你吃饭。对了，我郊区的仓库，正好缺个看门的，一个月三千，包吃住。你要是真活不下去了，可以过来。”
杜宏盛看着那沓钱，红色的，刺眼。
他站起来，没拿钱，也没说话，转身走了。
那一刻，他身上最后一点叫“尊严”的东西，被彻底踩碎了。
回到家，天已经黑了。
手机上收到一条短信，是高利贷发来的，附着一张杜远在社交媒体上的照片。
“杜老板，再不还钱，我们就得去德国跟你儿子好好聊聊了。听说慕尼黑大学的风景不错。”
这条短信，像一根引线，点燃了杜宏盛身体里最后一点力气。
他觉得累，前所未有的累。
他走到窗边，推开窗，冷风灌了进来。楼下是深不见底的黑暗，闪着几点零星的灯光。他想，跳下去，是不是就一了百了了。没有债务，没有羞辱，没有对家人的愧疚。
“宏盛！你要干什么！”
许晴不知道什么时候站在了他身后，死死地从后面抱住他的腰，吓得浑身发抖。
“你别吓我！你不能做傻事！你走了，我跟小远怎么办？”
她哭得撕心裂肺，像个无助的孩子。
杜宏盛僵硬的身体，在妻子的哭声中一点点软了下来。他转过身，抱住她，两个五十多岁的人，在出租屋的寒风里，像两只相依为命的孤狼，在绝望的旷野中抱团取暖。
世界安静得只剩下哭声和风声。
这时，杜宏盛口袋里的手机，不合时宜地响了起来。
嗡嗡的震动声，在这死寂的房间里，显得格外突兀。
他本能地以为又是催债的，不想理。
许晴泪眼婆娑地看了一眼亮起的屏幕，“……是德国的区号。会不会是小远？”
杜宏盛拿出手机，是一个陌生的国际号码。他犹豫了一下，还是颤抖着划开了接听键。
电话那头，是一个说英语的男人，语速很快，带着掩饰不住的兴奋。
“你好，是杜先生吗？”
杜宏盛的英语丢了很多年，他皱着眉，勉强听着。
对方开始说一长串他听不太懂的话，他觉得莫名其妙，第一反应是诈骗电话。现在骗子都这么国际化了？
他正准备挂掉。
电话那头忽然换了一个人，儿子杜远焦急又激动万分的声音传了过来，像电流一样击穿了他的耳膜。
“爸！你别挂！先别挂！听我说！”
杜宏盛心猛地一沉，第一反应是儿子在外面出事了，被绑架了？
“小远？怎么了？你跟谁在一起？出什么事了？”
“我没事！我好得很！爸！”杜远的声音因为过度激动而有些变形，“你还记得吗？五年前！我刚来德国那会儿，你让我用奖学金和给我的那笔创业金，在加拿大买的一个小型能源勘探公司的原始股！就是那个，你听一个老头说完，就让我投的那个小破公司！”
杜宏盛脑子里一片空白，天旋地转。破产后，他的人生被格式化了，所有过去的辉煌和随手的布局，都成了模糊的泡影。
他沙哑地问：“……小远？什么公司？我记不清了……”
电话那头，杜远几乎是吼了出来：“爸！出油了！不是一口井，是整个区域的页岩油富集区！储量评估报告出来了，规模是世界级的！我们……我们发了！爸，您当年让买的油田出油了！”
热门跟贴