一九八三年的秋风里，牛建扛着电影放映机走在汉东乡下的土路上，胶片盒撞出哐当哐当的声响。他是公社最年轻的放映员，初中毕业的文凭在庄稼人里算“文化人”，可他总嫌这差事不体面——银幕上的官老爷前呼后拥，银幕下的自己却要跟着田埂转，一身汗味混着柴油味。
父母看出了他的心思，托遍了亲戚，终于搭上了乡镇党委管组织的远房表哥。腊月里，牛建揣着家里攒的二十斤花生油登门，表哥拍着他的肩膀说：“团委缺个干事，你机灵，去试试。” 年后，他脱下沾着胶片味的工装，换上了的确良衬衫，成了镇政府大院里的“牛干事”。
牛建的机灵，在官场里很快派上了用场。书记爱喝茶，他每天提前半小时到办公室，把紫砂壶泡得温润；镇长喜欢钓鱼，他周末就蹲在河边找钓点，把上钩的鲫鱼挑最大的往镇长后备箱里塞。别人嫌写材料苦，他主动揽过来，熬夜改到领导满意为止；开会时，他永远坐在最后排，笔记记得密密麻麻，领导话音刚落，他就递上温水和纸巾。
“这小子会来事，懂规矩。” 镇党委书记私下里跟人说。三年时间，牛建从团委干事升到党政办秘书，成了书记身边的红人。一九九〇年，书记升任副县长，临走前把他推到了副镇长的位置上。那天，牛建在镇政府食堂摆了三桌酒，敬酒时腰弯得像虾米：“全靠领导提携，我牛建肝脑涂地报答您。”
九十年代的汉东，海风带着商机吹遍城乡。沿海的黑涂镇靠海，要搞旅游度假区开发，成了全市的重点工程。牛建嗅到了机遇，天天往县里跑，软磨硬泡要去黑涂镇。半年后，他如愿以偿，带着县委的“尚方宝剑”，走马上任黑涂镇镇长。
黑涂滩的沙滩还是原生态的，渔民们靠打渔为生。牛建来了之后，第一把火就是拆迁。他带着镇干部挨家挨户做工作，软的不行来硬的，许诺的回迁房没兑现，却把最好的地块划给了开发商。开发商懂事，塞给他一个厚厚的信封：“牛镇长，辛苦费。” 牛建假意推辞了两下，揣进了怀里——这是他第一次伸手，心跳得厉害，却又有种莫名的兴奋。
靠着敢闯敢干的“狠劲”和开发商的“支持”，黑涂镇的度假区很快初见规模。酒店拔地而起，游艇穿梭海面，上级来考察时赞不绝口。牛建顺理成章地接任镇党委书记，后来度假区升格，他又成了管委会主任，集党、政、企大权于一身，成了黑涂滩说一不二的“土皇帝”。
权力膨胀的同时，欲望也在疯狂滋长。开发商送的钱从信封变成了银行卡，从几万变成了几十万；逢年过节，家里的礼品堆成山，烟酒茶、土特产，还有名贵的字画玉石。他不再满足于这些，开始接受开发商安排的“娱乐”，年轻漂亮的女秘书、高档会所的包厢，成了他生活的常态。妻子劝他收敛点，他却呵斥：“你懂什么？我这是为了工作，没有这些，项目能推进吗？”
靠着黑涂滩开发积累的“政绩”和人脉，牛建的仕途一路绿灯。二〇〇〇年，他升任汉东市副市长，分管住建、矿产、规划——全是实权部门。他把黑涂滩的那套“经验”带到了市里，大搞土地出让，插手工程项目，凡是想拿到项目的开发商，都要先过他这一关。有企业家不愿送礼，项目批了半年没动静；送了钱的，几天就能办齐手续。汉东的房地产市场被他搅得乌烟瘴气，房价飞涨，民怨渐起。
党的十八大之后，反腐的利剑高悬。身边有人劝他收敛点，把屁股擦干净，可牛建却心存侥幸：“我根基深，关系网密，没人能动得了我。” 他不仅没收手，反而变本加厉，借着旧城改造的名义，把更多优质地块交给关系户，从中牟取暴利。他以为自己做得天衣无缝，却不知一张大网早已向他张开。
二〇一四年，牛建被调任市人大副主任，明升暗降，他却以为是组织在保护他。同年，省纪委专项巡查组进驻汉东，举报牛建的信件像雪花一样寄到巡查组驻地。有被强拆的渔民实名举报，有被他刁难的企业家拿出转账记录，还有曾被他包养的女秘书提供了录音证据。
证据确凿，巡查组迅速采取行动。那天，牛建正在参加人大会议，纪委工作人员直接走进会场，在众目睽睽之下将他带走。“你们搞错了！我是清白的！” 他挣扎着，声音嘶哑，曾经的威风荡然无存。围观的人里，有人小声议论：“早就该查他了，黑涂滩的老百姓被他坑惨了。”
经查，牛建在担任黑涂镇镇长、党委书记、度假区主任、副市长等职务期间，利用职务便利，收受他人财物共计人民币八千余万元，接受权色交易，为他人谋取利益，其行为已构成严重违纪违法并涉嫌受贿犯罪。最终，他被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。
监狱里的日子，枯燥而漫长。牛建穿着囚服，看着铁窗外的天空，常常想起一九八三年那个扛着放映机的自己。那时候的他，虽然辛苦，却心怀纯粹；而现在，他拥有过至高的权力、无尽的财富，最终却落得身陷囹圄的下场。他想起父母的叮嘱：“做人要老实本分。” 可他早就把这句话抛到了九霄云外。
黑涂滩的海浪依旧拍打着沙滩，度假区的酒店依旧灯火辉煌，只是再也没有那个不可一世的“牛主任”。汉东市的反腐风暴还在继续，更多的贪官被揪了出来。牛建的故事，成了汉东官场的一面镜子，警示着每一个手握权力的人：权力是人民赋予的，只能用来为人民服务，一旦用来谋取私利，终将被权力所吞噬，落得身败名裂的下场。
热门跟贴