作者/心有灵闻
夜深了,风吹开窗户上的纱帘,月光静静落在沙发边。
一对中年的夫妻,竟像老屋里斑驳的影子,各自归于自己的床铺,各自数着无声的时光。
原以为这就是生活,冷暖自知,波澜不惊。
像许多过半的人生,感情退去新鲜后的光芒,只剩下把日子熬熟的烟火和无波的水面。
她说:想分开睡,好有自己的清净。
我点头,无所谓,男人长大后总觉得沉默是金,不愿再争一个是与非。
夜里天花板隔成两片,我只当是习惯变了,没想到心也早已淡薄成一张白纸。
我们隔着墙壁,彼此都听得到鼾声,却没有力气说一句安慰的话。
那些并肩的光阴,被琐事和疲惫拆开,只留下一屋子的沉默和呼吸。
直到那天清晨,门外传来虚弱的呼喊,她痛得脸色惨白,额头沁出冷汗。
我慌了神,才发现自己连最近的医院名字都说不上来。
双手颤抖,车钥匙掉在地上,这才明白所谓无所谓,其实只是逃避。
怕靠近,也怕离开。
医院的灯刺眼而冰冷,她躺在病床上,睫毛下隐忍的泪水敲打着我的心。
那一瞬天旋地转,我才知道,有些距离,是生命里不能承担的重。
几十年风风雨雨走过来,爱情慢慢熄灭,但情义还在。
只是我们习惯了不去触碰彼此的脆弱,倔强地把日子拆成两份,假装谁也不需要谁。
可人到老年,很多事再无法回头。
你会忽然发现,身边那个曾与你共度青春的人,本应是你最温柔的依靠,却始终在冷与暖的缝隙间徘徊。
等到危急时刻,才痛恨自己的粗心和迟钝,才明白陪伴和守护,远比自由重要太多。
其实婚姻里没有理所当然的分开,也没有天经地义的独处。
多少年弄丢的不只是激情,还有彼此安慰的勇气。
两张床可以隔开身体,却隔不断牵挂;一句话可以堵住嘴巴,却拦不住本能的关心。
我为自己的麻木感到羞愧。
往后余生,也许日子还是磕磕绊绊,没有诗意的浪漫,也很少山盟海誓。
但当夜深人静,能记得起她的药什么时候吃,能陪她走进医院的白墙黄灯,这就是余生最珍贵的拥有。
走过半生,终究懂得,每一次愿意握紧的手都是救命的希冀。
分房睡不是罪,但别让两颗本就沧桑的心各自寒凉。
柴米油盐没能磨平我们,那些事故和生死,总能唤回老去的真情。
夜晚依旧会来,但我想,余下的岁月,请让我多陪你一程。
哪怕只是夜里伸手为你掖好被角,哪怕只是静静地磨一剂暖茶,把一室孤独熬熟为理解与安心。
因为,彼此还能需要,这一生才不会空荡如昔。
热门跟贴