作者/心有灵闻

夜深了,风吹开窗户上的纱帘,月光静静落在沙发边。

一对中年的夫妻,竟像老屋里斑驳的影子,各自归于自己的床铺,各自数着无声的时光。

原以为这就是生活,冷暖自知,波澜不惊。

打开网易新闻 查看精彩图片

像许多过半的人生,感情退去新鲜后的光芒,只剩下把日子熬熟的烟火和无波的水面。

她说:想分开睡,好有自己的清净。

我点头,无所谓,男人长大后总觉得沉默是金,不愿再争一个是与非。

夜里天花板隔成两片,我只当是习惯变了,没想到心也早已淡薄成一张白纸。

我们隔着墙壁,彼此都听得到鼾声,却没有力气说一句安慰的话。

打开网易新闻 查看精彩图片

那些并肩的光阴,被琐事和疲惫拆开,只留下一屋子的沉默和呼吸。

直到那天清晨,门外传来虚弱的呼喊,她痛得脸色惨白,额头沁出冷汗。

我慌了神,才发现自己连最近的医院名字都说不上来。

双手颤抖,车钥匙掉在地上,这才明白所谓无所谓,其实只是逃避。

怕靠近,也怕离开。

打开网易新闻 查看精彩图片

医院的灯刺眼而冰冷,她躺在病床上,睫毛下隐忍的泪水敲打着我的心。

医生告知是宫外孕,若不是及时送医,只怕连命都有危险。

那一瞬天旋地转,我才知道,有些距离,是生命里不能承担的重。

几十年风风雨雨走过来,爱情慢慢熄灭,但情义还在。

只是我们习惯了不去触碰彼此的脆弱,倔强地把日子拆成两份,假装谁也不需要谁。

打开网易新闻 查看精彩图片

可人到老年,很多事再无法回头。

你会忽然发现,身边那个曾与你共度青春的人,本应是你最温柔的依靠,却始终在冷与暖的缝隙间徘徊。

等到危急时刻,才痛恨自己的粗心和迟钝,才明白陪伴和守护,远比自由重要太多。

其实婚姻里没有理所当然的分开,也没有天经地义的独处。

多少年弄丢的不只是激情,还有彼此安慰的勇气。

打开网易新闻 查看精彩图片

两张床可以隔开身体,却隔不断牵挂;一句话可以堵住嘴巴,却拦不住本能的关心。

我为自己的麻木感到羞愧。

往后余生,也许日子还是磕磕绊绊,没有诗意的浪漫,也很少山盟海誓。

但当夜深人静,能记得起她的药什么时候吃,能陪她走进医院的白墙黄灯,这就是余生最珍贵的拥有。

走过半生,终究懂得,每一次愿意握紧的手都是救命的希冀。

打开网易新闻 查看精彩图片

分房睡不是罪,但别让两颗本就沧桑的心各自寒凉。

柴米油盐没能磨平我们,那些事故和生死,总能唤回老去的真情。

夜晚依旧会来,但我想,余下的岁月,请让我多陪你一程。

哪怕只是夜里伸手为你掖好被角,哪怕只是静静地磨一剂暖茶,把一室孤独熬熟为理解与安心。

因为,彼此还能需要,这一生才不会空荡如昔。