有人说，青春里的遗憾最磨人——不是从未遇见，而是明明有无数次伸手就能握住的温度，却都在犹豫里凉透。就像《骄阳似我》里的庄序，他攥着曦光递来的11次契机，却一次次把那份滚烫的心意推远，直到那个曾追在他身后的女孩，终于站在了别人身边。

曦光的主动，从来不是理所当然。第一次，她红着脸递出表白，庄序却含糊其辞，既不点头也不摇头，像握着一块烫山芋不知如何是好；后来他母亲生病，曦光掏空零花钱借了5万，没要借条也没提还钱，可庄序半年后硬要连本带利还——明明自己家还在难处，偏要打肿脸充胖子，把曦光的心疼当成了“人情债”。

更戳人的是那些细碎的“错过瞬间”：叶容误会曦光藏面试通知时，庄序站在一边看戏，连一句澄清都不肯说，转头却给叶容买了新手机；曦光穿高跟鞋走了几公里喊脚疼，换作旁人早蹲下来背，他却冷冰冰甩一句“谁让你穿高跟鞋”；他熬通宵帮曦光改论文，可她没用，他也没问一句“是不是哪里不好”；甚至在长白山，他明明走到曦光楼下，站在雪地里冻了半小时，最终还是转身回了酒店—— Kevin早就提醒他“林屿森只是在追”，可他的自卑像一道墙，把“主动”堵在了喉咙里。

评论区骂他“太装”：林屿森连孩子名字都想好了，你才想起追；也有人心疼他：家境的落差、骨子里的敏感，让他不敢接曦光的热情，怕自己给不了她想要的。可感情里哪有“公平公式”？曦光的11次机会，不是命运的施舍，是她攒了好久的勇气。庄序的犹豫不是借口，是他没敢接住那份“我喜欢你”的重量。

直到最后他哭着质问“为什么骗我”，才懂——有些错过从来不是时机不对，而是你没敢伸出手。曦光的选择从来不是移情别恋，只是在无数次失望后，终于找到了那个愿意接住她所有情绪的人。而庄序的“不公平”，不过是他把自己困在了自卑的迷宫里，错过了唯一能走出的门。