我叫李慧，今年53岁。
去年春天，跟了我快四十年的“老朋友”毫无征兆地就走了，医生说，绝经了。
拿到化验单那天，我没什么特别的感觉，就像关掉一个用了很久、已经不太亮的灯泡，哦，就这么灭了。心里说不上是失落还是解脱。
不用再担心每个月那几天的麻烦，不用再计算安全期，从某种意义上说，我是自由了。
可这种自由，又带着点说不出的空落落。
就像你手里一直攥着个东西，攥得手心都出了汗，突然有一天，那东西没了，你的手还保持着那个姿势，空空的，有点滑稽，有点凉。
老周，周建国，比我大五岁，今年58。我们俩，这么说吧，少年夫妻老来伴的后半句，搭伙过日子。
他不是我原配。我三十岁那年离了婚，自己带着女儿过。后来经人介绍认识了同样离异带个儿子的他。那时候，想法也简单，两家并一家，孩子有个伴，大人有个依靠，热汤热水，知冷知热，比一个人扛着强。
这一搭伙，就是二十多年。
女儿和他的儿子都大了，在外地工作，一年回不来几趟。偌大的房子里，就剩我和老周，大眼瞪小眼。
日子过得像一杯温吞水，不凉，也绝对不烫。
我们俩，早就没了什么激情。说话三句半，他看他的抗日神剧，我看我的家庭伦理。吃饭的时候，碗筷碰得叮当响，说的都是“递一下酱油”“明天买点白菜”。
晚上睡觉，一人一床被子，中间隔着一条楚河汉汉界。他打他的呼噜，我听我的。有时候被他呼噜声吵醒，看着天花板，我就想，这辈子，是不是就这样了？
说实话，我不甘心。
年轻的时候，我也是个爱美的女人。喜欢穿裙子，喜欢烫头发，也喜欢读点诗。可这二十多年的烟火气，早把我那点风花雪月磨得一干二净。我现在就是个标准的中国大妈，身材走了形，脸上添了斑，头发随便在脑后一扎，穿着几十块钱的T恤和市场的裤子，在菜市场为了一毛两毛钱跟人争得面红耳赤。
镜子里的我，我自己都觉得陌生。
绝经这件事，像往这潭死水里扔了颗小石子，虽然没起什么大浪，但那圈涟漪，只有我自己看得到。
我开始失眠，盗汗，一阵阵地心慌。脾气也变得特别拧巴，一点小事就能点着。
老周呢？他好像毫无察觉。
他照样每天捧着他的紫砂壶，喝着他的浓茶，看着他的电视，对益暴躁的脾气，他的反应永远是那一句：“你又怎么了？更年期啊？”
那语气，轻飘飘的，带着点不耐烦的嘲讽。
是啊，更年期。好像这三个字，就是女人所有不可理喻、歇斯底里的根源。
我懒得跟他争辩。跟一个觉得你所有情绪都是因为“病”的男人，你还能说什么？
那天，我正在厨房择菜，电视里放着一个旅游节目，介绍云南的风光。苍山洱海，风花雪月。我停下手里的活，有点看痴了。
“年轻的时候就想去，一直没去成。”我也不知道是说给谁听。
老周在客厅“嗯”了一声，眼睛还盯着他的抗日神剧，一个鬼子正被打得嗷嗷叫。
“老周，”我擦了擦手，走到他身边，“我们出去旅游一趟吧？就去云南。”
他终于把视线从电视上挪开，看了我一眼，那眼神，像看一个不懂事的孩子。“去什么云南？花那冤枉钱干嘛？家里待着不好吗？”
“我们都快六十了，再不出去走走，就走不动了。”我有点急了。
“我身体好着呢！”他拍了拍胸脯，“要去你自己去。”
“一个人去有什么意思？”
“那你想怎么样？我跟你说，我可不去那种地方，烧钱！”他把茶杯往桌上重重一放，算是给这个话题画上了句号。
我看着他那张因为激动而有点泛红的脸，看着他花白的头发和眼角的皱纹，心里突然涌上一股巨大的悲凉。
这个人，我跟他过了二十多年。我熟悉他每一个习惯，他爱吃什么，不爱吃什么，他睡觉喜欢朝左侧，他的袜子总是攒一个星期才洗。
可我突然发现，我一点都不了解他。或者说，我从来没有真正走进过他心里。
我们只是生活在同一个屋檐下的，最熟悉的陌生人。
那天晚上，我失眠了。
我睁着眼睛，听着身边如雷的鼾声，一遍遍地问自己，李慧，你这辈子，到底图个什么？
第二天，我没跟他商量，自己去旅行社报了名。一个七天六夜的云南双人游。钱，是我自己的私房钱。我这些年，除了家里的开销，自己也攒了点。不多，但够我偶尔任性一次。
我把旅游合同放到他面前的时候，他正在喝早茶。
他愣了一下，拿起合同，眯着老花眼看了半天。
“你来真的？”他抬起头，满脸的不可思议。
“钱都交了。”我平静地说。
“你……你这个败家老娘们！”他气得脸都涨红了，“这么大岁数了，还学小年轻搞什么浪漫？你那点钱，留着干点什么不好？万一生个病呢，怎么办？”
“生病就去医院。钱花了可以再挣，时间没了，就真的没了。”
“你……你不可理喻！”他把合同摔在桌上。
“你去不去？不去我就自己去，或者把票送人。”我站起身，准备去收拾行李。
他看着我，嘴唇哆嗦了半天，最后，像泄了气的皮球一样，瘫在椅子上。“去！去！算我怕了你了！真是家门不幸，娶了你这么个能折腾的！”
我没理他。
我知道，他会去的。他这人，嘴上强硬，其实心里比谁都算得精。钱都花了，不去白不去。
就这样，在我53岁，绝经快一年的初夏，我和58岁的他，踏上了这场看似浪漫，实则是一场“预谋已久”的，散伙之旅。
出发那天，天还没亮。
我起了个大早，把两个人的行李又检查了一遍。换洗的衣物，常用的药品，充电器，雨伞……我像个要去远足的小学生，生怕漏了什么。
老周是被我从床上拖起来的。他一脸的起床气，嘴里嘟嘟囔囔，全是抱怨。
“催什么催，赶着去投胎啊？”
“天都没亮，折腾什么？”
“我跟你说，我就没见过你这么能作的女人。”
我全当没听见。我已经习惯了。这些年，他的抱怨就像家里的背景音乐，一天不听，还不习惯。
我默默地把早饭端上桌，稀饭，馒头，还有他爱吃的咸菜。
他黑着脸坐下，喝了一口稀饭，又开始挑剔：“这稀饭怎么这么烫？你想烫死我啊？”
我没说话，转身去厨房拿了个小碗，给他晾着。
他看了我一眼，没再吭声，算是默认了我的服务。
吃完早饭，拖着行李下楼。我们叫了辆网约车去机场。
车上，他靠着窗户，一副“全世界都欠我钱”的表情。我看着窗外飞速倒退的街景，心里有点期待，又有点不安。
期待的是即将到来的旅程，那片我心心念念的苍山洱海。
不安的是身边这个男人。
我突然有一种预感，这次旅行，可能会改变我们之间的一些什么。
到了机场，取票，托运，安检。一路无话。
他像个被牵线的木偶，我叫他往东，他绝不往西。但那张脸，始终拉得老长。
候机的时候，我买了杯咖啡。机场的咖啡，贵得离谱。
“你真是钱多烧的。”他看着我手里的咖啡，撇了撇嘴，“这么一杯，够买好几斤猪肉了。”
“出门在外，别那么计较。”我喝了一口，很苦，但心里却 strangely 舒坦。
“我这不叫计较，我这叫会过日子！”他开始了他的长篇大论，“你们女人，就是虚荣。一杯破水，加了点咖啡豆，就觉得高档了？有品位了？我跟你说，这都是智商税！”
周围的人朝我们这边看过来。我脸上有点发烧。
“行了行了，你少说两句。”我压低声音。
“怎么？嫌我给你丢人了？”他反而提高了嗓门，“我说的不是实话吗？你看看你，还没出门呢，就花了多少冤枉钱了？这个团费，够我们家小半年的生活费了！”
我的火“噌”地一下就上来了。
“周建国，你能不能闭嘴？钱是我自己出的，没花你一分钱！你心疼什么？”
“你的钱不就是我们家的钱？我们是一家人，你懂不懂？”
“一家人？在你眼里，我花的每一分钱，都得经过你同意，都得用在‘刀刃’上，是吗？我买杯咖啡就是虚荣，就是败家，那你每天抽的那包烟呢？一包烟十几块，一个月下来多少钱？你怎么不算算？”
他被我怼得哑口无言，脸憋得通红。
“你……你强词夺理！”
“我懒得跟你理！”
我扭过头，不再看他。飞机开始登机了。我拿起我的包，径直往前走。
他愣了一下，赶紧跟了上来。
上了飞机，我们的座位不在一起，中间隔着一个过道。
我乐得清静。
我靠着窗，看着飞机缓缓滑行，然后加速，猛地一下腾空而起。
地面上的城市越来越小，最后变成一片模糊的色块。
我的心，也跟着飞机一起，飞了起来。
我突然觉得，离开那个熟悉的家，离开这个熟悉的男人，哪怕只是短短七天，也是一种解脱。
飞机在云层里穿行，窗外是棉花糖一样的云朵和无尽的蓝。
我有多久没看过这样的景色了？
好像自从结婚后，我的世界，就只剩下厨房那一方小小的窗户。
我拿出手机，想拍下这片云。
这时候，过道那边的老周探过头来。
“哎，哎，有水没有？渴死我了。”
我看了他一眼，没好气地说：“等会儿空姐会发的。”
“等不及了！我嗓子都冒烟了。”他一脸的理直气壮。
我叹了口气，从包里拿出我的保温杯，递给他。里面是我早上灌的温水。
他接过去，咕咚咕咚喝了大半杯。
“哎，舒服了。”他把杯子还给我，心满意足地坐了回去。
我看着手里剩下的半杯水，突然觉得很讽刺。
我们俩，好像永远都是这样。
他永远在索取，而我，永远在给予。
我以为，这次旅行，会是我们关系的一个转机。
现在看来，我可能想多了。
一个人，是不会因为换了个地方，就变成另一个人的。
江山易改，本性难移。
飞机降落在昆明长水机场。
一股湿热的空气扑面而来，带着南国特有的草木气息。
我深吸了一口气，感觉整个人都舒展了。
老周却皱起了眉头。“这什么鬼天气？又湿又热，跟个蒸笼似的。”
地接的导游是个年轻的小伙子，举着牌子在出站口等我们。
我们这个团，是个散客拼团。二十多个人，大多是跟我们年纪相仿的中老年人，还有几对年轻情侣。
大家互相介绍，很快就熟络起来。
只有老周，始终板着个脸，谁跟他说话，他都爱答不理的。
大巴车上，导游小张拿着麦克风，热情洋溢地介绍着云南的风土人情。
“各位叔叔阿姨，大哥大姐，欢迎来到美丽的春城昆明！我叫小张，未来七天，就由我陪着大家，吃喝玩乐，保证让大家玩得开心，玩得尽兴！”
车里响起一阵掌声。
我看着窗外陌生的城市，心情也跟着明媚起来。
老周却用手肘碰了碰我。“这小子，油嘴滑舌的，一看就不是什么好人。肯定憋着劲儿想让我们花钱呢。”
“人家是导游，工作就是这个。你别总把人想得那么坏。”
“你懂什么？我吃的盐比你吃的饭都多！这种人我见多了。等着瞧吧，后面肯定有购物点。”
我懒得再跟他争。
大巴车把我们拉到一家餐厅吃晚饭。
团餐，八菜一汤，味道就那样，管饱。
同桌的是一对从北京来的夫妻，跟我们年纪差不多。
那位大姐很健谈，很快就跟我聊了起来。
“妹子，你们也是第一次来云南啊？”
“是啊，大姐。早就想来了。”
“我跟你说，云南这地方，来一次是绝对不够的。我们这都是第三次来了。每次感觉都不一样。”
“是吗？那您给我们介绍介绍，哪里最好玩？”
“要我说啊，丽江古城一定要去好好逛逛，还有玉龙雪山，那叫一个壮观！对了，你们身体怎么样？上雪山，可得注意高反。”
“应该还行吧。”我看了老周一眼。
他正埋头苦吃，盘子里的菜，一大半都进了他的肚子。他吃饭有个习惯，喜欢把自己爱吃的菜，挪到自己面前，旁若无人地吃。
桌上有一盘汽锅鸡，是云南的特色菜。
他一个人，就吃了快一半。
北京那大哥看他那吃相，有点尴尬，笑着打圆场：“大哥胃口真好。”
老周嘴里塞得满满的，含糊不清地说：“出门在外，得多吃点，才有力气玩。”
我脸上臊得慌，恨不得找个地缝钻进去。
“你慢点吃，没人跟你抢。”我压低声音提醒他。
“我花钱了，凭什么不多吃点？不吃白不吃！”他振振有词。
那位大姐看了看我，眼神里带着一丝同情。
我勉强挤出一个笑容，心里却像打翻了五味瓶。
这顿饭，我吃得食不知味。
晚饭后，入住酒店。
房间还不错，干净整洁。
老周一进门，就把鞋一脱，袜子往地上一扔，整个人就瘫在了床上。
“哎哟，累死我了。这坐一天车，骨头都快散架了。”
一股浓烈的脚臭味瞬间弥漫了整个房间。
我皱了皱眉，走过去把他的臭袜子捡起来，扔进卫生间。
“周建国，你能不能讲点卫生？这是在外面，不是在家里。”
“讲什么卫生？反正明天就走了。你就是瞎讲究。”他翻了个身，背对着我。
我打开窗户，想让房间里的味散一散。
窗外，是昆明的夜景。灯火璀璨，车水马龙。
我趴在窗台上，看着楼下的车流，突然觉得很孤独。
我千里迢迢地来到这里，是为了看风景，是为了散心。
可为什么，我却觉得比在家里还要累？
身后，传来了震耳欲聋的呼噜声。
我回头看了一眼那个躺在床上的男人。
他睡得很沉，很香，仿佛今天所有的不愉快，都与他无关。
我突然明白，我的累，不是因为坐车，不是因为旅途劳顿。
而是因为他。
因为这个我无论走到哪里，都甩不掉的，沉重的包袱。
第二天，我们的行程是石林。
一大早，老周就在卫生间里大呼小叫。
“李慧！李慧！我的毛巾呢？”
“不是给你放在洗漱包里了吗？”
“没有啊！我找了半天了！”
我走过去一看，他的毛巾，就挂在最显眼的地方。
“这不就是吗？”
“哦，哦，看见了。”他讪讪地说。
洗漱完，他又开始嚷嚷：“我的剃须刀呢？怎么也找不着了？”
我闭上眼睛，深吸一口气，告诉自己，别生气，别生气。
“在你那个黑色的小包里。”
“哪个黑色的小包？”
“就是你装充电器的那个！”
他翻了半天，终于找到了。
“你看你，放东西也没个章法，害我找半天。”他反过来倒打一耙。
我瞪着他，一句话都说不出来。
这个人，永远不会反思自己的问题。所有的错，都是别人的。
去吃早饭的路上，他又开始抱怨。
“这什么破酒店，牙刷毛那么硬，牙膏也没泡。”
“昨天晚上那被子，潮乎乎的，睡得我浑身难受。”
“我看啊，这几千块钱，算是打了水漂了。”
我一言不发。
我知道，我一开口，就是一场争吵。
我不想把我的精力，浪费在这些无意义的口水战上。
到了石林，我被眼前的景象震撼了。
奇峰怪石，拔地而起，千姿百态，蔚为壮观。
我拿出手机，不停地拍照。
“老周，你快看，这个像不像个大象？”
“老周，快来，我们在这里拍张合影。”
他却一点兴趣都没有。
他找了块石头坐下，从口袋里摸出烟，点上，开始吞云吐雾。
景区里明明写着“禁止吸烟”。
“周建国，这里不让抽烟！”我跑过去，压低声音说。
“怕什么？又没人看见。”他满不在乎地弹了弹烟灰。
“要是被罚款了怎么办？”
“罚就罚，能罚多少？再说了，他们凭什么罚我？我花钱进来，抽根烟怎么了？”
他这副无赖的样子，让我觉得既陌生又恶心。
我不想再理他，自己跟着导游往前走。
导游小张指着一块石头，绘声绘色地讲着“阿诗玛”的传说。
我听得入了迷。
等我回过神来，发现老周不见了。
我心里一慌，赶紧往回找。
找了半天，才在一个卖纪念品的小摊前看到他。
他正拿着一个木头雕刻的烟灰缸，跟摊主讨价还价。
“十块钱，卖不卖？十块钱我就拿走了。”
“大哥，这不行啊，这都是手工雕的，本钱都不够。”
“什么手工雕的，不都是机器刻的？骗谁呢？就十块，不卖我走了。”
说着，他作势要走。
那摊主是个年轻的姑娘，一脸的为难。
我赶紧走过去，把老周拉到一边。
“你干嘛呢？为了几块钱，跟个小姑娘磨叽，丢不丢人？”
“什么叫磨叽？这叫会买东西！你懂什么？”他一脸的得意，“我跟你说，做生意，就得这样，沉得住气，看谁耗得过谁。”
“人家一个小姑娘，挣点钱不容易。”
“她不容易，我钱就大风刮来的？”
我懒得再跟他废话，从钱包里掏出二十块钱，递给那个姑娘。
“这个我们要了。”
姑娘感激地看了我一眼。
老周却不干了。
“你干嘛？你这不是抬我的杠吗？我马上就能十块钱拿下了！”
“周建国，我求你了，你别再给我丢人了，行不行？”我的声音里带了哭腔。
他愣住了。
他可能没想到，我会为了这点小事，这么激动。
“不就二十块钱吗？至于吗你？”他嘟囔着，但没再坚持。
拿着那个粗制滥造的烟灰缸，我一点都高兴不起来。
我感觉，我手里拿的不是一个烟灰缸，而是我的尊严。
被他，狠狠地摔在地上，又被我，卑微地捡了起来。
下午，我们去了大理。
到了大理古城，天已经黑了。
古城里灯火通明，人来人往，很是热闹。
我和老周找了家小店，吃晚饭。
我点了几个当地的特色菜，想让他也尝尝。
他看了一眼菜单，脸又拉了下来。
“这么贵？一个破青菜，就要三十八？抢钱啊？”
“出来玩，就别计较那么多了。”
“不行！这钱花得太冤枉了！”他站起来，对我说，“走，我们去别家看看。”
“我不走了，我累了，就在这吃。”
“你这人怎么这么犟呢？”
“我犟？周建国，你摸着良心说，从出门到现在，你除了抱怨，除了计较，你还干了什么？你有关心过我累不累吗？你有关心过我开不开心吗？在你眼里，是不是只有钱最重要？”
我一口气把心里的委屈都吼了出来。
邻桌的客人都朝我们看来。
老周的脸，一阵红一阵白。
他大概是觉得面子上挂不住了，一屁股坐下来，把菜单摔在桌上。
“行行行，你说了算！你想吃什么就点什么！把我卖了都行！”
那顿饭，我们俩谁也没说话。
菜很好吃，但我吃在嘴里，却像在嚼蜡。
回到酒店，我把自己摔在床上，用被子蒙住头。
我不想看见他，不想听见他说话。
过了一会儿，我感觉床边一沉，他坐了下来。
“还生气呢？”他用手碰了碰我。
我没理他。
“行了，别气了。是我不对，行了吧？我就是个穷命，过惯了苦日子，见不得花钱。”他的声音，难得地放软了。
我把被子拉下来一点，看着他。
他脸上带着一丝讨好的笑，眼角的皱纹，在灯光下显得特别深。
我心里一酸。
是啊，他就是这样一个人。
他不是不爱我，他只是更爱钱。
或者说，在他那一代人的观念里，省钱，就是对家庭最大的负责，就是对老婆最大的爱。
我能理解他，但我无法接受。
“老周，”我坐起来，“我们，是不是真的不合适？”
他愣住了。“你说什么胡话呢？都老夫老妻了，还什么合适不合适的。”
“我以前不觉得。我觉得，两个人在一起，搭伙过日子，也就这样了。可是这次出来，我发现，我们俩，真的不是一路人。”
“什么叫不是一路人？不都是两只眼睛一个鼻子？”
“我喜欢看风景，你觉得是浪费时间。我喜欢买点小东西，你觉得是乱花钱。我想要的是精神上的交流，你给我的，永远是柴米油盐的算计。”
“过日子不就是柴米油盐吗？哪有那么多风花雪月？”他有点急了，“李慧，你是不是更年期，脑子糊涂了？净想些没用的。”
又是更年期。
这三个字，像一盆冷水，把我刚刚升起的那一点点温情，浇得一干二净。
我冷笑了一声。“是，我就是更年期，我就是脑子糊涂了。所以，我求求你，接下来的几天，你就当我是个，别再跟我说话了，行吗？”
说完，我躺下，用背对着他。
身后，是一片长久的沉默。
然后，我听到了他沉重的叹息声。
那一夜，我们谁也没再说话。
房间里，只有空调的嗡嗡声，和他压抑着的，刻意放轻的鼾声。
第三天，天气很好。
我们去了洱海。
坐船游湖。
湖水很蓝，天也很蓝。水天一色，海鸥在头顶盘旋。
同船的游客都在兴奋地拍照，喂海鸥。
我也买了一包鸟食，站在船头，把食物洒向空中。
海鸥们争先恐后地俯冲下来，叼走食物。
那一刻，我的心情，也像那些海鸥一样，自由自在。
老周坐在船舱里，没有出来。
我回头看了一眼，他正靠着椅子，闭着眼睛，好像睡着了。
也好。
他不在我身边，我反而觉得更轻松。
船在湖中心的一个小岛停下。
岛上有很多卖白族特色小吃和手工艺品的。
我看到一个卖扎染的摊位。
一块块蓝白相间的扎染布，在阳光下显得特别漂亮。
我挑了一条围巾，那蓝色，像极了洱海的颜色。
“老板，这个怎么卖？”
“大姐，你真有眼光。这是我们白族最好的师傅染的，纯植物染料。一百二。”
“能便宜点吗？”我习惯性地问。
“最低一百了，不能再少了。”
我想了想，一百块钱，买一条心头好，值了。
我正准备付钱，老周不知道从哪里冒了出来。
“一百？这么一块破布，就要一百？”他一把抢过我手里的围巾，翻来覆去地看。
“什么破布？这是扎染。”
“什么染不染的，不就是块花布吗？十块钱，不能再多了。”他对着老板说。
老板的脸都绿了。“大哥，你开玩笑呢吧？我进价都不止十块。”
“那我不管。反正就这个价。你不卖，有的是人卖。”
我简直要气疯了。
“周建国！你是不是有病？”我一把夺回围巾，把一百块钱塞给老板。
“不用找了。”
然后，我拉着他就走。
“你干嘛你？钱多烧的啊？一百块钱买这么个玩意儿，你脑子进水了？”他还在我耳边喋喋不休。
我猛地停下脚步，转过身，死死地瞪着他。
“周建国，我跟你说最后一遍。我的钱，我想怎么花，就怎么花。你再敢管我，我们就地散伙！”
“散伙？”他愣住了，然后，像听到了天大的笑话一样，笑了起来。“李慧，你吓唬谁呢？就为了这么点破事，你就要跟我散伙？你离了我，你活得下去吗？”
“我活不活得下去，不用你操心。反正，跟你这样的，我一天也过不下去了！”
我甩开他的手，头也不回地往前走。
眼泪，不争气地流了下来。
我不知道，我是因为生气，还是因为委屈。
或许，都有。
我一个人，在岛上漫无目的地走着。
我不想回船上，我不想再看到他。
我走到一处僻静的礁石边，坐了下来。
看着眼前无边无际的洱海，我的心，也像这湖水一样，波涛汹涌。
我离了婚，一个人带着女儿，最难的时候，我都挺过来了。
我以为，找个伴，后半辈子，能有个依靠。
可现在我才发现，这个伴，有时候，不是依靠，而是拖累。
他不但不能为我遮风挡雨，反而给我带来了无尽的风雨。
一个女人，到了我这个年纪，绝了经，没了生育能力，在男人眼里，是不是就失去了所有的价值？
所以，他可以肆无忌惮地贬低我，嘲笑我，把我的尊严，踩在脚下？
我不知道坐了多久，直到导游小张找到我。
“李大姐，你怎么一个人在这里？船马上就要开了。”
“我……我不想回去了。”
“怎么了？跟周大哥吵架了？”小张看我眼睛红红的，关切地问。
我没说话，算是默认了。
“大姐，夫妻俩，哪有不吵架的？床头吵架床尾和。周大哥也是担心你，到处找你呢。”
“他找我？”我有点意外。
“是啊。他看你半天没回去，急得不行。这会儿，还在码头那儿等着呢。”
我心里，有点动摇了。
或许，他也不是那么不在乎我。
“走吧，大姐。别让一船人等我们。”小张拉起我的手。
我跟着他，回到了码头。
远远地，我看见老周站在船头，正焦急地往我这边张望。
看到我，他脸上一喜，赶紧朝我挥手。
那一刻，我心里的冰，好像融化了一点。
上了船，他把我拉到一边。
“你跑哪儿去了？吓死我了！我还以为你掉海里了呢！”他语气里，带着一丝后怕。
“我能掉哪儿去？”我没好气地说。
“行了行了，别生气了。是我的错，行了吧？那围巾，你喜欢，就买。以后，你想买什么，就买什么，我再也不管你了。”他举起手，做发誓状。
看着他这副样子，我又好气又好笑。
“真的？”
“真的！比真金还真！”
我“噗嗤”一声笑了出来。
他看我笑了，也跟着笑了起来，露出一口被烟熏得发黄的牙。
船，缓缓地向对岸驶去。
洱海的风，吹在脸上，很舒服。
我把那条蓝色的扎染围巾系在脖子上。
老周看着我，说：“还挺好看的。”
我的脸，有点红了。
也许，事情并没有我想的那么糟。
也许，他只是嘴笨，不会表达。
也许，我应该再给他一次机会，也再给我自己一次机会。
接下来的两天，我们去了丽江。
或许是洱海边那次“散伙”的威胁起了作用，老周收敛了很多。
他不再对我买东西指手画脚，也不再抱怨饭菜贵。
虽然话还是不多，但至少，他没有再给我添堵。
我们一起逛了丽江古城。
古城里，小桥流水，店铺林立。
我看到很多有意思的小店，卖手鼓的，卖银饰的，卖鲜花饼的。
我买了一对银手镯，不贵，但很别致。
老周就在旁边默默地看着，没发表任何意见。
我还买了很多鲜花饼，准备带回去给女儿和邻居。
老周主动帮我提着。
晚上，我们去看了《丽江千古情》的演出。
场面很宏大，很震撼。
讲述了纳西族的马帮文化和殉情故事。
看到最后，殉情的那一对男女，化作玉龙雪山，永远相守。
我被感动得一塌糊涂，眼泪直流。
我偷偷看了一眼老周。
他竟然，也看得眼圈红红的。
演出结束后，走出剧场，古城的夜色，温柔得像水一样。
我们俩，并排走在青石板路上，谁也没说话。
但气氛，却不再像前几天那样剑拔弩张。
“你说，”我轻声开口，“真的有那样的爱情吗？可以为了对方，连命都不要。”
“那是故事，当不得真。”他顿了顿，又说，“不过，我们那个年代，倒是有不少。为了革命，为了理想，抛头颅，洒热血。”
“那不一样。”
“怎么不一样？都是为了自己信的东西，豁出去了。”
我没想到，他会说出这样一番话。
我一直以为，他是个庸俗的，只知道柴米油盐的男人。
原来，他心里，也曾有过理想和信念。
只是，被这几十年的生活，磨平了。
“老周，”我看着他，“你年轻的时候，是什么样的？”
他愣了一下，随即笑了，那笑容里，带着一丝缅怀。
“我年轻的时候？那可是我们厂里的一把好手。开机床的，技术标兵。那时候，小姑娘们，都排着队想跟我处对象呢。”
“吹牛吧你。”
“真的！我跟你说，要不是后来厂子倒闭，我下岗了，我现在，说不定都是个高级工程师了。”
他的语气里，充满了失落和不甘。
我突然有点心疼他。
他的人生，也曾有过高光时刻。
只是，命运弄人。
下岗，对他那一代工人来说，是一个沉重的打击。
它不仅砸了他们的饭碗，也砸碎了他们的骄傲和尊严。
从那以后，他变得越来越计较，越来越爱钱。
也许，不是因为他天性如此。
而是因为，他穷怕了。
他害怕，再回到那种没有着落，没有尊严的日子。
我伸手，挽住了他的胳膊。
他的身体，僵硬了一下。
我们俩，好像已经有很多年，没有这么亲密过了。
他没有甩开我。
我们就这样，挽着胳膊，慢慢地走回酒店。
路灯，把我们的影子，拉得很长，很长。
那天晚上，他没有打呼噜。
或者说，他打了，但是我没有听见。
因为，我睡得很沉，很香。
第五天，我们的行程是玉龙雪山。
这是我最期待的一站。
去雪山的路上，导游小张开始给大家推销氧气瓶和租羽绒服。
“各位叔叔阿姨，玉龙雪山海拔高，容易高反。建议大家都备一瓶氧气。另外，山上气温低，最好租一件羽绒服。”
“多少钱一瓶？”有人问。
“一百块一瓶。羽绒服五十块一件。”
车里一下子炸开了锅。
“这么贵？抢钱啊！”
“我们自己带了厚衣服，不用租了吧？”
“我身体好，应该不用吸氧吧？”
老周又开始他那套理论：“这都是骗人的。什么高反，都是他们吓唬人的。就是想让我们花钱。我跟你们说，谁买谁是冤大G。”
我瞪了他一眼，他立刻闭上了嘴。
我没有理会大家的议论。
我自己的身体，我自己清楚。
我这两年，身体大不如前。绝经后，更是各种毛病都找上门。
我不想拿自己的身体开玩笑。
我走到小张面前。“给我来一瓶氧气，再租一件羽绒服。”
老周看我付了钱，一脸的心疼，但终究没说什么。
北京那对夫妻，也租了衣服，买了氧气。
那位大姐对我说：“妹子，这钱不能省。身体最重要。”
我点点头。
到了雪山脚下，换乘缆车。
缆车缓缓上升，脚下的景色，从绿色，慢慢变成黄色，最后，变成一片白色。
我的心，也跟着提了起来。
出了缆车，一股寒气扑面而来。
我赶紧把羽绒服穿上。
放眼望去，一片银装素裹。
远处的雪峰，在阳光下，闪着耀眼的光。
我被这壮丽的景色，震撼得说不出话来。
我大口地呼吸着，感觉空气里，都带着一丝甜味。
虽然有点冷，有点喘，但我的心情，却前所未有地激动。
我像个孩子一样，在雪地里跑来跑去，拍照，甚至还堆了个小雪人。
老周也穿上了他自己带的厚外套。
他没有我这么兴奋，但也没有再抱怨。
他默默地跟在我身后，看我疯，看我笑。
我让他给我拍照。
他举着我的手机，笨拙地比划着。
“你笑一笑啊！”
“你往左边站一点。”
“哎，别动！”
拍出来的照片，要么是虚的，要么是把我拍得又矮又胖。
我气得直跺脚。
“你怎么这么笨啊！”
“这能怪我吗？是你自己长得不好看。”他小声嘟囔。
我追着他，在雪地里打闹。
他跑，我追。
我们俩，笑得像个傻子。
周围的游客，都用善意的眼光看着我们。
那一刻，我感觉，我们俩，好像又回到了年轻的时候。
没有算计，没有争吵，只有最简单的快乐。
玩了一会儿，我感觉有点头晕，喘不上气。
高反上来了。
我赶紧找了个地方坐下，拿出氧气瓶，吸了几口。
感觉好多了。
老周也走了过来，在我身边坐下。
“怎么样？好点了吗？”他关切地问。
“好多了。”
“都跟你说了，别那么疯。一把年纪了，还当自己是小姑娘呢？”他嘴上责备着，却伸手，帮我理了理被风吹乱的头发。
我的心，漏跳了一拍。
我看着他，他的脸，被高原的紫外线，晒得通红。
他的嘴唇，有点干裂。
他的眼神里，是我从未见过的温柔。
“老周，”我鬼使神差地问了一句，“如果，我今天死在这里了，你会怎么办？”
他愣住了。
他没想到，我会问这么一个问题。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
然后，他转过头，看着远处的雪山，声音低沉地说：
“我把你一个人，从家里带出来。我就得，把你一个人，完整地带回去。”
我的眼泪，一下子就涌了上来。
我一直以为，他不在乎我。
我一直以为，在他心里，我只是一个搭伙过日子的，免费的保姆。
可原来，不是的。
在他心里，他是有责任的。
他把我，当成他的人。
这个发现，让我既心酸，又感动。
我们俩，就那样，静静地坐在雪地里。
谁也没再说话。
但我们心里都明白，有什么东西，在我们之间，悄悄地改变了。
下山的时候，我的心情，久久不能平静。
我看着身边这个男人，这个我曾经无数次想要逃离的男人。
我突然觉得，他也不是那么面目可憎。
他有他的缺点，他的计较，他的固执。
但他也有他的担当，他的责任，他的，笨拙的温柔。
或许，夫妻，就是这样。
在漫长的岁月里，互相折磨，又互相依靠。
磕磕绊绊，吵吵闹闹，一辈子，也就这么过去了。
我开始反思自己。
我是不是，对他太苛刻了？
是不是，因为更年期的关系，我把很多事情，都放大了？
我决定，等这次旅行回去，我要跟他，好好地过日子。
不再吵，不再闹。
就当，这次旅行，是我们关系的一个新的开始。
然而，我还是太天真了。
生活，永远比戏剧，更会反转。
压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草。
而是，每一根。
第六天，我们的行程，是自由活动。
早上，我醒得很早。
老周还在睡。
我看着他熟睡的脸，心里一片平静。
我轻手轻脚地起床，洗漱，然后，一个人，走出了酒店。
我想去古城里，再逛一逛。
我想给我女儿，买一件有特色的披肩。
清晨的丽江古城，没有了夜晚的喧嚣，显得格外宁静。
石板路上，还带着昨夜的露水。
我沿着一条小巷，慢慢地走着。
两旁的店铺，大多还没开门。
我享受着这份难得的安宁。
走着走着，我看到一家卖普洱茶的店，开着门。
老板正在门口，用一个精致的小炉子，煮着茶。
茶香，飘出很远。
我走了进去。
“老板，早上好。”
“大姐，早上好。进来喝杯茶吧。”老板很热情。
我坐了下来。
老板给我倒了一杯茶。
“尝尝，我们自己茶山上的古树普洱。”
我喝了一口，茶汤温润，口齿留香。
“好茶。”
“喜欢就好。”
我跟老板，有一搭没一搭地聊着天。
聊茶叶，聊天气，聊丽江的风土人情。
正聊得开心，我的手机响了。
是老周打来的。
“喂，你跑哪儿去了？一大早就不见人。”他的声音，带着一丝焦急。
“我在古城里逛逛，马上就回去了。”
“你一个人，乱跑什么？知不知道外面多危险？”
“我一个五十多岁的老太婆，能有什么危险？”我笑着说。
“那可不一定。你赶紧回来！我在酒店等你。”
“知道了知道了，我马上回。”
我挂了电话，跟老板告辞。
“大姐，你丈夫，很关心你啊。”老板笑着说。
我心里，甜滋滋的。
是啊，他还是关心我的。
我加快脚步，往酒店走去。
快到酒店门口的时候，我路过一家药店。
我突然想起，我带的降压药，好像
热门跟贴