# 父亲坐了两千公里火车来看我，我却连门锁密码都没告诉他
父亲来的那天，杭州下着小雨。
他拖着那个用了十几年的旧行李箱，站在我家门口的水泥地上，脚边聚起一小滩水渍。我连忙从鞋柜里拿出新买的拖鞋——深灰色的，防滑底。
“爸，换这个。”
他低头看了看自己沾着黄泥的布鞋，愣了一下，然后慢慢地、慢慢地把脚从鞋里抽出来，塞进那双崭新的拖鞋里。
那双拖鞋，是我在网上挑了三天的结果——要防滑，要软和，要适合老年人。但我忘了，父亲最讨厌的，就是“客气”。
晚上做饭，我从消毒柜里拿出三双不同的筷子。
“爸，这双是你的。”
父亲接过筷子，在手里转了两圈，没说话。餐桌上突然很安静，只有丈夫扒饭的声音——他最近工作压力大，话越来越少。
我记得小时候在老家，一家人围着八仙桌吃饭。一双筷子从这个碗里夹块肉，送到那个碗里。父亲的筷子总会把最瘦的肉挑给我，自己吃肥的。
现在，我们有三双筷子，三个碗，吃个饭安静得像开会。
卫生间里，三支牙膏排成一排。
白色的是丈夫的，薄荷味；粉色的是我的，桃子味；蓝色的是给父亲的，中草药味。
“爸，你用这支，对牙龈好。”
父亲盯着那支蓝色的牙膏，看了很久。他可能想起了二十年前，那个总爱挤一大截他牙膏的小女孩。白色的泡沫糊了满脸，他一边骂“败家子”，一边用毛巾给我擦脸。
现在，我们连牙膏都分开了。
## 04
最让我难受的是第二天早晨。
父亲起得早，想下楼买早餐。他在门锁前站了好一会儿，回头问我：“闺女，密码是多少？”
我张了张嘴，话卡在喉咙里。
不是不想告诉他。是三个月前，我告诉母亲密码后，第二天全小区的推销员都知道了。上周对门邻居还被骗了三千块。
“爸，你想吃啥，我去买。”
父亲摆摆手：“不吃了，不饿。”
他坐在沙发上，一下一下按着电视遥控器。频道换了十几个，每个都只看几秒。我知道，他不是在看电视。
## 05
昨天晚上，丈夫悄悄问我：“爸是不是不高兴了？”
我盯着天花板：“他觉得我把他当外人。”
“那你为什么不告诉他密码？”
“我怕……怕他跟妈一样，见人就说。”
“可那是你爸。”
是啊，那是我爸。是会在我发烧时整夜不睡的爸，是会攒半年钱给我买钢琴的爸，是那个总说“闺女，爸在呢”的爸。
可现在，我连一扇门的密码都不愿意告诉他。
## 06
父亲走的那天，天气突然放晴。
我往他行李箱里塞东西——西湖龙井、杭州糕点、一双更软的拖鞋，还有那支只用了一点的蓝色牙膏。
“带这些干啥，重。”父亲说，但没拦着。
送他到火车站，人潮汹涌。父亲突然转身，从口袋里掏出一个皱巴巴的红包：“给你俩的，别嫌少。”
“爸，不用……”
“拿着！”他把红包塞进我手里，手指粗糙得像老树皮。
火车要开了，我追着车窗跑：“爸，秋天来看桂花！”
他听不见。车厢里，他正低头整理那个旧行李箱，动作慢得像电影慢镜头。
## 07
回到家，玄关还放着父亲穿过的那双拖鞋。
我蹲下来，把它摆正。鞋底沾着一点黄色的泥——那是老家的土。
手机震了一下，是父亲发来的消息：“到了。密码别用生日，不安全。”
我愣住，冲到门锁前，颤抖着输入父亲的生日——0603。
“嘀”的一声，门开了。
原来他试过。原来他知道。原来他一直知道，只是没说。
## 08
昨天给母亲打电话，她无意中说：“你爸回来那天，抱着外孙的照片看了半宿。我说你知于吗，他说，闺女家的拖鞋真软，就是太干净了，不敢踩。”
我突然想起父亲进门时，看着自己鞋上泥土的窘迫。
他不是嫌弃我的规矩，他是怕弄脏女儿好不容易经营起来的生活。
## 09
上周，我又买了支蓝色牙膏。
丈夫问：“爸不是带走了吗？”
“再买一支，”我说，“万一他下次来呢。”
万一他下次来，我要亲自告诉他：“爸，密码是你生日。拖鞋随便踩，脏了我擦。筷子不想分就不分，咱还像以前一样，从你碗里抢肉吃。”
有些话，说得再晚，也比不说好。
**后记：**
父亲节快到了，我网购了一双老北京布鞋——那种最传统的、黑面白底的。等父亲再来，我要指着地说：“爸，穿这个，不换鞋。”
家的门，从来不该对最爱的人上锁。你说呢？
热门跟贴