忆及腊味解乡愁
故乡在八百里巢湖南岸，冬日，络绎不绝由北而来的风赶着清澈湖水一路南行，带来满眼银银波光，波光踏浪而至，沿岸逡巡，滋养生息，润泽万物。千年以降，湖水律动法则未曾改变，南岸乡人的风俗人情亦未改变。故乡故土故人，链接乡愁、传承乡愁，紧挽民俗，行向远方。
冬至过后，殷实家庭，将目光转向年货的储备和腊味制作。乡人对腊味的喜爱宛若湖南人对辣椒，广东人对靓汤，香港人对早晚茶，那么不可或缺。故乡年前腊味的制作，是手艺的传承，是家风家道“板正”的赓续。
腊月，天气晴好之际，选择膘肥肉厚的腿肉，细致的分割成三、五斤左右的长条，讲究人家用高度白酒均匀在肉上涂擦，涂擦好放入瓮中“码味”，让烈酒的浓郁醇香渗入肉中，两、三个时辰上下对调好让酒香“均匀渗入”。
三根木柴支撑成锥形火堆，中间部分放入易点燃的棉絮或木屑。点燃，静心，待木柴完全燃烧出耀眼的火焰时，青青的竹竿挑起长条肉串，绕着火焰的边缘绕圈圈，正绕、反绕，绕多绕少悉由尊便。此法故乡人称“燎”，目的是烧掉肉上肉眼看不见的细小绒毛。旺火的燎，耳旁不时有“滋滋”的响声。那声响如影随形地引发孩童心里的“馋虫”发作。
“燎”好的肉，放入合度的瓮中，用粗盐反复搓揉，直至盐分完全消失，盐多少的“度”全由操作人的手掌拿捏，合度的盐呈现出入口不咸，嚼着有咸味，越嚼味愈浓的舌感。
起卤，即晾晒。故乡晾晒腊味，犹如江西婺源的晒秋，犹如北方窑洞边的串串红辣椒，犹如中原地区橱柜里整排整排的大馒头，养眼怡人，看着舒坦，想着醉人。
故乡腊月，常常雨雪霏霏连日不开，晴朗天气尤显珍贵。腌肉期间，奶奶习惯于晨昏之际，手搭着额头东西南北“巡视”一遍。记忆里常听见她唠叨：“明天还有雨，天放晴还得等等……”老人祈盼起卤时阳光充足，让腊肉晒得流油，流油的腊肉预示来年日子也“流油”。
天气和她豢养的心爱的小黑小黄一样顽皮，躲躲闪闪的需要时寻不着，偶尔又缠绵在身前身后。太阳终于甩开云层，露出硕大的银盘，俯视大地上此消彼长，须要眷顾的生灵。晒三、五个太阳的腊味可以“入瓮”长时间保存。那一刻，乃至相当长一段时间，我心上的“馋虫”也跟着入了“肉瓮”。偶尔揭开看看，闻闻味道，可恨的小黄、小黑摇着短小的尾，眦着涎嘴冲我谄笑。
腊味晒干后，忘不了提醒奶奶“试吃”一次。孩子的祈求她既吝啬又不忍扫兴，挥挥布满青筋的手，亲昵地说“好好念书去吧！”某日放学归来，奶奶站在门口，大声喊道把书包放好，来吃饭。循声向厨房走去，远远闻到腊味特有的香味，打开锅盖的瞬间，香味已完全包裹着我，迟疑间，奶奶夹起一块肥瘦相间的大肉塞进我口中，来不及细嚼，喉结一伸一缩，口中只有腊肉的油脂。第二块、第三块……奶奶眯着眼，不停往我嘴里送肉。少顷，烟气渐散，瞧见一大盆脂肪粒饱满、瘦肉深紫、肥肉金黄、肉骨晶莹的腊肉端端正正地“端坐”在锅中央。
又多少个日日夜夜，我远离故乡，来到遥远的地方，打拼生活，及至后来在异地成家立业，及至人已到了中年，每每传统节日即将来临，心中仍然忘不了故乡特有的腊味。味觉的天平始终倾斜故乡一端。
离乡久了，居住城市久了，最闻不得草木燃起的烟味。草木燃起的烟味，南方北方、故乡他乡、以前现下，依然正统正宗，一成未变记忆里的味道。只是口中味觉的常青藤上长满故乡的辣椒、茄子，斜逸的旁支上坠满故乡的腊味。
跳动精灵雪中藏
在故乡生活的18年，记忆里雪是冬季常客，不疾不徐随风悄然而至。往往先是小雨，转瞬雨夹雪，乃至飘飘然漫天大雪。经夜的雪厚填大地沟壑，装扮大地上一切。雪的落点由风定夺，风吹时雪成斜线下落，风静时雪直线下落，风卷起时，雪久久不落，在半空中漫舞着轻盈身段。
漫舞身段的雪像贪玩的孩子，不知疲倦，尽情地释放着多余的能量，尽情地戏耍雪地里所有生灵。
兔子属兔，年长我几岁，野外的兔子胆小，易惊，伙伴兔子胆大贪玩，除读书差强人意外，其它样样不差。农闲时节的冬三月，好动的兔子家里“容纳”不下，家人难寻其影踪，他在银装素裹的世界里构筑属于自已美妙的“童话屋”。
雪天没有深筒胶鞋，踩着高跷，勾着腰，戴着他哥的四角帽，一拐一拐来我家。带来诸如：隔壁某个村庄准备唱大戏，麦田里经常有野鸭子出没，雪天麻雀缺食特好抓……声情并茂地描述，然后咧嘴朝我会意一笑，弄得心里痒痒的，想入非非。那时的我十一、二岁，自小由外婆带大，除了乖巧以外，对外面的世界知之甚少，充满窃生生的喜和无限的憧憬。
连日的雪，地上滑溜土壤层也冻住了，任凭怎样闲不住的农人，这般境况也不能下地锄荷。所谓“家国不幸诗家幸”，冰封大地的时日，孩童的乐趣有增无减。掌灯时风，准备好专用工具，待熄灯后的万籁俱寂，兔子手提亮着半截蜡烛的小灯笼准时出现在约定地点。
“先去队里仓库房子下掏，那里有粮食，麻雀多！”兔子像电影里的侦察兵，压低嗓门，传授经验。连日的冬雪，动物们各自寻觅生存之道，麻雀生存之道可谓简单，昼出寻得果腹之食，太阳未落山之际回归温暖屋檐下的窝里，做着温暖的梦或寻思着明日外出觅食方向。兔子黑黑的小手，对着屋檐下隐隐约约露出的孔洞，轻轻伸入，待手接触温暖物时捏紧，便能准确无误掏来唧唧叫的雀儿，眯着眼打量一番，随即露出两颗米粒般的虎牙，喜不自禁递给我。“轻点放、轻点放，别惊醒老雀……”我小心提醒，踮起的脚迟迟忘记放下。
掏来的麻雀，兔子拿来米、水精心饲养，小心呵护，笼里放入长短不一小木棍，让麻雀上下跳动。麻雀疲倦时，“嘘嘘”驱赶声把兔子的小嘴嘘成筒状喇叭。一天，他喜滋滋跑来说“麻雀的膝关节不会弯曲，始终直立行走”，多年以后，确信兔子所言属实。
兔子的小姐姐嫁在邻乡山里，冬季农闲，兔子妈念女心切，备好送去的食物，碍于腿脚有疾又放心不下家中诸事，难以成行。兔子便自告奋勇承担“艰巨”的探亲重任。与其说探亲不如说姐姐家是兔子“撒野任性”游乐场。娘亲舅大的乡人潜意识里，舅舅的光临是件幸事，舅舅按辈分论，不以年龄排大小，小舅更是爱戴。
去小姐姐家，兔子喜欢喊上我。第一天，兔子尚能“恪守”“长辈”的持成之道，姐姐、姐夫有问有答，并无多言。所说言语似乎“精炼”，不知他的精炼是不明就里，还是说不出更得体的话，好在姐姐姐夫不追问，往往能轻松渡过问答关。一夜时间，磨光了兔子的耐心，顽皮的个性显现淋漓。
兔子喜欢玩弹弓，50米内点击静物百发百中。姐姐家的鸡圈依山顺坡而筑，圈里的鸡鸭常受“不速之客”侵扰。兔子知后，将碎瓦片、长竹竿末端系着易发响声的空瓶子，放在鸡圈的篱笆墙上，夜深人静时，我俩并肩坐在离鸡圈不远的窗户下，静待“不速之客”出现。
鸡鸣声渐起，困意犹难耐。
忽然，“哐啷——”清脆响声划破夜空，兔子惊起，拉紧弹弓皮带“嗖”一声，弹丸应手飞出，直奔移动影子，接连又拉紧弹弓，二发、三发，接踵而出。夜空凝滞、时光凝滞、空气凝滞，似乎听见弹丸落地发出轻微的声响。顷刻，鸡圈围墙外的树上，跳跃的影子出现在我俩视野，又倏忽消失在我俩视野里。
第二天夜，我俩口袋里各放一块他姐姐烙的饼，信心满满干劲十足，准备逮住“不速之客”。半夜时分，兔子默默用肘杵醒我，将他的饼撕开，一人一半咀嚼起来。咀嚼声和着时钟“滴滴答答”声循环往复，乃至鸡鸣多遍，东方既白朝霞隐现，始终不见猎物光临的影子。
动物们的清醒，有时胜过人类。与其说是一次失望的狩猎，不如说是童年“趣味图”中，一页精彩的画面。
相见是彼此照亮
姑姑属马，2026是其本命年。耄耋之年的老人，心境平缓，思维清晰，语言表达准确，不偏见、不固守已见，乐于接受新事物，跟同龄人有话说，跟年轻人能交流。忆及老人，感念尤深。
待嫁前，家父是长兄，在遥远的地方工作，当年交通不便，加之家父勤勉有加事业心强，回家次数凤毛麟角。爷爷身体常年不佳，奶奶不谙世事，家中重担自然落在姑姑身上。
集体年代里的出工姑姑从不迟到。插秧、割稻、犁田、耙田样样不落人后，特别是插秧，姑姑所插秧行直且均匀，令同伴刮目相看。一次，我问姑姑有何绝招，她笑而不答，再三追问，她拢了拢挡在眼前的发束，用力拍尽身上的灰尘，拉着我边走边说：“插秧时，要半蹲弯腰，不是全弯腰，半蹲弯腰便于向前看，仅看眼前秧行难插直，要向木匠一样找准参照物三点一线……”接着加重语气告诫我“做任何事都要用心，随心所欲什么事也做不好！”当年，潜意识里农活是力气活，有力就行，愿意出力就有好收成。古人言“世事洞明皆学问”，“洞明”是认知的提升和力行有效结合结出鲜艳的果。
雨雪天，农人难得趁机歇憩，垫在牛栏的草需要更换，集体养的鸭鹅也要放出去让其觅食和喝水。彼时，这些细碎的杂活是村里老人的专利，工分虽不多，聚沙成塔是乡人一贯坚守的风气。劳动场景中，依然不缺姑姑廋小单薄的身影。
姑姑还会理发、裁缝，好长一段时间是婚嫁现场的最忙的主角之一。为她人作嫁衣裳乐已、悦人、睦邻乡里。姑姑识字不多，大道理懂得不多，她知道最多的就是和和美美、融融洽洽的过好每一天。
姑姑和父母年龄接近，同属父辈人。上世纪八十年代末离家服役，乃至在异地成家生子，离乡日久，积攒着的“肺腑”之言宛如荒山野草“烧不尽，吹又生”，传统节日抑或是吹又生的“引信”，好多发自心内的言语羞于对着父母倾诉，和她老人家可以无顾忌的畅所欲言。回乡探亲的日子，和老人面对面的闲聊，她总是笑眯眯静静听着我诉说的苦乐喜愁，偶尔问上一二句关于健康之类的话题，便不再发话。
无顾忌的闲聊是“倒空自已乡愁”最佳方式。时光流淌中，父辈渐渐远离我们，但只要还有一人健在，乡愁就能寻得着“根”。有“根”的乡愁就是一张小小的动车票，朝发夕至。
近些年回乡探亲，喜欢早早去看望老人家，想给她惊喜的同时，顺手带点早点去。老人勤俭一生，当下表妹夫妇很孝敬，她依然舍不得吃，舍不得穿。坐在她身边看着她吃早餐，心里有说不出的宽慰，亦能弥补往年疏于看望她而产生的“负罪感”。即使不说话静静做在一起，也很是释怀。
——相见的意义在于彼此照亮。
姑姑的关爱照亮我青少年时期成长的路，第一时间的看望也带给她许多言语难以表达的欣慰！
每当夜幕降临，每当苦了乐了，每当“窗含西岭千秋雪”，的隆冬腊月，我都会寻寂静之时，把心中常念及“乡愁的根”翻出来晾晒一番。不是守旧，而是乡愁亦如家中老物件，常试常新，愈擦愈亮。
倘若没有故乡，便没了乡愁，那么人生的长青藤上也就少了一截枝繁叶茂的景致！
忙碌腊月忆流年
故乡的腊月尤为繁忙。
奶奶惦记腊味何时制作合适？腊月天气如何？腌制的腊味可否晒干？晒得油光发亮爽口怡人？母亲挂念孩子们的新衣、新鞋年前能否赶制完毕？衣、被浆洗能否赶上好天气？姐姐担忧赶织的渔网能否卖出好价钱？年后行情是否更好？我，自然牵挂家中爆竹可否比别人家响亮。印象里就连小黑、小黄腊月里跑动的次数和频率也比平日多。
腊八后，外出讨生活的人收拾好一年的快乐或掖着遗憾，目光聚集巢湖南岸水天一色的故乡。此后日子，大大小小回乡人的脚步踩碎路面的冰块，踩碎夜晚的月光，填平了故乡亲人无限的思念和牵挂。家的温暖，年的成色，外出打拼的不易，在灯火可亲氛围下烙上深深浅浅的印记。即使一辈子面朝黄土的农人，腊八之后，也放下手中捏得铮亮的锄头柄，主动充当起家人的配角。
年前，一家之长习惯将家中诸活作出分工，以免忙中出乱搅淡了年的喜庆味。腊味的腌制必不可缺，主妇领了任务的那一刻，便强忆往年经验或欠缺，或前往手艺精湛人家，寻得腊味制作的“秘法”。会做的大显身手，因此赚够了邻人赞叹的眼神；不会做的强学强补，以免差强人意引来非议。其实乡人比拼不是吃食的好坏，他们不在乎吃喝，也看淡吃喝，只是对农历年的重视，对来年年景的“美好憧憬和深情寄望”。“憧憬”“寄望”容不得一丝一毫的失误，如有，心中或多或少埋下“晦气”情绪。
年前还有一件重要的事：扫尘。顾名思义，即扫去尘土积垢，修补房内空洞，填平地面坑洼，修复漏风漏雨的檐墙。动工的那一刻，男人便卸下厚厚的冬装，甩开膀子，张罗着石灰水泥的购买，计算着修补的时日，好强的人不但将房内房外修整一新，还将猪舍、鸡圈刷上白灰，还将门前屋后的小径铺上沙子碎石，决不吝啬释放荷尔蒙，粗壮的膀臂挥舞起铁锹、榔头把松软路面拍得紧紧实实。
故乡紧挨巢湖，捕鱼的人多，渔网需求量大。农闲时节家家户户、男女老少互帮互助编织渔网。当年，所得收入虽不足以办大事，保一家柴米油盐无虞。
掌灯时风，鸟雀渐次入窝，光秃秃的树干上只有冰溜子攀附着树的迎风面，掌心接触的瞬间，一股透心凉触电般传遍全身。房内，暖意盈怀，融融灯火下，三五户人家聚在一起，互相打趣相互鼓励，女人指尖飞速翻动间，渔网愈结愈实，越拉越长。是编织渔网，也是编织着往后的希望和心中的梦想。记忆里，故乡人绝少埋怨失望，即使年成像湖水一样寡淡，也未见愁容满面。艰难岁月里，见面常说的话是“到湖中撒网去，怕什么！”
女人织网，男人上梭（一种辅助工序），幽默的人不忘在大家困意来袭之时，说些家长里短令人捧腹的段子，驱赶随意。勤快的男人，上完梭子的间隙，立马下去菜窖，弄来秋季储备的青菜萝卜，设法找来平日舍不得吃的腊肉，支起三只脚的泥炉，火柴划响的瞬间，弱小的火焰随之升起。
找来蒲扇，对着泥炉扇几下，炉火瞬间甩掉轻烟，只余幽蓝幽蓝的火焰。火焰闪耀在人的脸上，刻印下或执着或虔诚或精进的面容，写真的场景是似水流年的写实，是时代的记忆，是梦境里游子心上永难忘怀的点滴乡愁。
泥炉坚实，承担起一个时代由饥寒到温饱的使命！
泥炉上锅中的菜汤与面条等食物翻滚着，氤氲气息填满整个房间，男人一再催促，女人仍依依不舍放下手中活计，补充必须补充的能量，紧随其后，又一个豪气干云的场景延续着。鸡鸣三遍，乃至东方渐白，汉子抗起余热尚存的织网工具，牵着女人的手，拐进自已家，随着门扇支呀关闭声响起，故乡的夜幕才真正合拢。
“临渊羡鱼，不如退而结网”是乡人理念，亦是他们行动的写实。
味觉的原乡与他乡
乡愁不是吃，但包含吃。
高速发展的今天，乡愁记忆里的路、房、山水等等，变化很大，或面目全非，乡愁似被打得零零散散，唯有吃食变化不大。因此，弥散于游子脑海里的乡愁，被吃食挤占来太多的记忆空间。有人说，人的味觉记忆十八岁之前形成，一旦形成终身难以改变。窃以为，此般观念过于偏执，大部分或绝大部分人如此，并非所有！
我的味觉形成于十八岁之前，我对他乡味道兴味索然，即使面对怎样的山珍海味犹有“他乡纵有当头月，不及故乡一盏灯。”的感怀。
虽有“他乡纵有当头月，不及故乡一盏灯”之说，依然有“此心安处是吾乡”一说。随着居住他乡日久，眉目间充满他乡人独有的“水是眼波横，山是眉峰聚”的盈盈情愫。肉身安泰了，心随之安然。今年元旦，受邀于深山中友人的宴请，午时的餐饮堪称“豪奢”。
——炸海蛎煎颜色乳白，异同市面的深黑，咬一口能拉出丝丝连绵的“丝”，稍作品味先是葱的浓香扑鼻，接着是地道海蛎的原味；鹅肉颜色厚重，但不粘连，溢在碟中的汤汁清清爽爽；红烧老鸭点缀着红色辣椒丝和白色葱丝，汤汁顺着红、白相间的颜色缓慢流淌，那一刻，不食也醉人。他的闺女特意从遥远的地方带回“手撕鸡”，桌子中央摆上渗出点点黄油的鸡汤……我的碗里盛满了鸡汤，眼光离不开手撕鸡的大碟，余光还瞄着心心念念的海蛎煎。
阳光透过窗户带来盈盈暖意，极目眺望，远山浓黛，近水清澈，深黄的落羽杉兀自高高突起，四周一片翠绿；空气中夹杂山野微岚带来的气息，耳旁反复回旋不知名的鸟鸣，黄绿相间的景致，悦耳动听的乐音共同构筑新年轻松愉快时光。
他乡的原味或许构成了第二故乡的乡愁。
乡愁，由人、事、物、山水、美食等组件构成，留得一件尚存，乡愁就依然在游子心中；倘若所有组件全部消失，“故乡”依然没有消失，依然占据心中极其重要的位置，这便是根植于国人心中亘古不变的情怀与执念。（文图/郭向东）
热门跟贴